Sebuah telaah mengenai dahsyatnya kengerian, melampaui rasa takut biasa, menuju horizon eksistensi yang tak terbayangkan.
Rasa takut adalah naluri. Ia adalah mekanisme biologis yang tertanam kuat, berfungsi sebagai lonceng peringatan terhadap ancaman yang dapat dikenali—predator, ketinggian, atau bahaya fisik. Namun, ada satu gradasi emosi yang melampaui batas naluri sederhana ini, sebuah sensasi yang menggerogoti nalar dan merobek kain realitas yang kita anggap stabil. Itulah rasa **mengerih**, sebuah sensasi yang membawa implikasi filosofis dan psikologis yang jauh lebih berat daripada sekadar ketakutan fana. Mengerih adalah pertemuan antara kesadaran dan batas-batas ketidakmungkinan, momen ketika jiwa menyentuh kekosongan yang tak terbatas.
Dalam khazanah bahasa dan psikologi, penting untuk membedakan ketiga tingkatan ini. Ketakutan (Fear) bersifat spesifik dan dapat diidentifikasi (misalnya, takut laba-laba). Kengerian (Horror) adalah reaksi terhadap sesuatu yang mengerikan secara visual atau konseptual, namun masih memiliki batas pemahaman (misalnya, melihat kejahatan brutal). Namun, rasa mengerih—kata kerja yang menggambarkan intensitas rasa ngeri yang mendalam dan absolut—melibatkan aspek yang tak berbentuk, tak terjangkau oleh akal sehat manusia biasa. Ia adalah rasa gentar yang muncul ketika kita menyadari betapa kecil dan tidak pentingnya eksistensi kita di hadapan kekuatan kosmik yang agung dan abai. Ia adalah penemuan bahwa hukum alam yang kita yakini stabil hanyalah ilusi tipis.
Rasa mengerih seringkali diasosiasikan dengan konsep “Sublime” dalam filsafat estetika, sebagaimana diuraikan oleh Edmund Burke dan Immanuel Kant. The Sublime, dalam konteks ini, bukanlah keindahan yang menyenangkan, melainkan keindahan yang menghancurkan nalar—sesuatu yang begitu besar, begitu kuat, atau begitu tak terbatas sehingga menimbulkan rasa sakit sekaligus kekaguman. Ketika kita menatap jurang tak berdasar, atau bintang yang jaraknya jutaan tahun cahaya, kita tidak hanya takut, tetapi kita merasakan rasa mengerih yang melucuti identitas kita, memaksa kita merenungkan kehampaan di balik tirai eksistensi.
Pusaran Kegaiban: Representasi visual dari kengerian yang melampaui batas pemahaman.
Kesulitan untuk mendefinisikan rasa mengerih secara konkret membuat ia sering diungkapkan melalui metafora dan bahasa yang melampaui deskripsi harfiah. Kata-kata seperti 'tidak berbentuk,' 'tidak suci,' atau 'kegilaan' sering digunakan, bukan karena objek kengerian itu sendiri gila, tetapi karena ia memaksa pikiran manusia ke ambang batas rasionalitas. Dalam narasi yang efektif, rasa mengerih tidak datang dari penampakan monster, melainkan dari pengetahuan bahwa monster itu ada, dan bahwa keberadaannya menantang semua kerangka kerja realitas yang telah kita bangun dengan susah payah.
Penyair dan penulis klasik telah lama memahami bahwa kengerian yang sejati adalah yang bersifat implisit, bukan eksplisit. Memberikan detail terlalu banyak tentang objek yang mengerih justru akan mengurangi dampaknya, karena ia akan kembali menjadi 'ancaman yang dapat dikenali.' Sebaliknya, membiarkan jurang imajinasi pembaca yang mengisi kekosongan, memungkinkan rasa mengerih tumbuh subur. Ruang yang gelap dan tak terdefinisikan, suara yang samar dari kedalaman yang tak diketahui, atau tekstur yang salah pada permukaan yang seharusnya mulus—semua ini menjadi pemicu yang lebih kuat daripada tumpahan darah yang vulgar, karena mereka menyerang integritas pemahaman kognitif kita.
Tidak mungkin membahas rasa mengerih tanpa menyentuh fondasi yang diletakkan oleh H.P. Lovecraft, arsitek utama horor kosmik. Lovecraft mendefinisikan kengerian sejati sebagai realisasi bahwa "hukum, harapan, dan ketakutan manusia tidak memiliki signifikansi atau realitas yang layak di alam semesta yang luas." Dalam pandangannya, kengerian terbesar bukanlah takut mati, tetapi takut bahwa hidup kita, beserta semua penderitaan dan kegembiraan di dalamnya, sama sekali tidak relevan.
Rasa mengerih ala Lovecraftian berakar kuat pada nihilisme kritis. Ia menyajikan alam semesta yang dingin, mekanis, dan yang paling parah, acuh tak acuh. Dewa-dewa purba seperti Cthulhu, Azathoth, atau Yog-Sothoth bukanlah setan yang bermusuhan atau dewa yang jahat; mereka hanyalah kekuatan fundamental yang begitu asing dan kompleks sehingga interaksi mereka dengan manusia hanya menghasilkan kegilaan dan kehancuran. Mereka tidak membenci manusia; mereka bahkan tidak menyadari keberadaan kita, sama seperti kita tidak menyadari bakteri yang hidup di jari kita.
Kengerian di sini muncul dari disonansi kognitif. Manusia secara naluriah mencari pola, makna, dan tujuan. Kita membangun mitologi untuk menjelaskan alam semesta dan memberikan posisi sentral bagi diri kita sendiri. Rasa mengerih menyerang sistem ini, menunjukkan bahwa pencarian makna adalah sia-sia. Di hadapan Azathoth, yang tidur di pusat alam semesta dan yang 'musik'nya—yang sesungguhnya adalah kekacauan murni—menjaga realitas dari kehancuran total, pemikiran manusia terurai menjadi debu. Rasa mengerih adalah momen ketika kita melihat di balik tirai dan menemukan kehampaan yang tak berujung, diselimuti kegilaan yang memikat sekaligus menghancurkan.
Dalam narasi yang dipenuhi kengerian kosmik, kematian fisik seringkali menjadi pelarian yang lebih baik daripada kelangsungan hidup. Para protagonis yang menyaksikan realitas kosmik jarang berakhir dengan pencerahan; mereka berakhir di rumah sakit jiwa, bisu karena teror, atau tenggelam dalam kegilaan yang tak terperbaiki. Ini adalah pengakuan bahwa otak manusia, sebuah organ yang berevolusi untuk bertahan hidup di sabana, tidak dilengkapi untuk memproses informasi skala kosmik. Ketika data yang masuk terlalu besar, terlalu asing, atau terlalu kontradiktif dengan pemahaman fundamental kita, sistem kognitif kita "hang" atau mengalami kegagalan total, yang kita sebut kegilaan.
Kegilaan (Insanity) menjadi manifestasi fisik dari rasa mengerih. Ini adalah cara tubuh dan pikiran melindungi diri dari kebenaran yang terlalu berat. Rasa mengerih yang sejati selalu menyertakan ancaman hilangnya diri—bahwa orang yang selamat dari pengalaman itu bukanlah orang yang sama dengan yang memasukinya. Perubahan ini jauh lebih menakutkan daripada kehilangan nyawa, karena ia melibatkan penghapusan identitas dan kesadaran diri.
Meskipun Lovecraft berhasil memformulasikan rasa mengerih secara modern, konsep kengerian yang melampaui batas telah ada jauh sebelum era industri. Ia bersemayam dalam mitologi kuno, dalam legenda lisan, dan dalam kisah-kisah yang berfungsi untuk memperingatkan manusia agar tidak melangkahi batas-batas yang ditetapkan oleh alam dan yang tak terlihat.
Di Nusantara, rasa mengerih seringkali melekat pada konsep 'tempat keramat' atau 'larangan.' Berbeda dengan horor Barat yang mengedepankan invasi monster, kengerian lokal seringkali lebih halus, berbasis pada ketidakpatuhan terhadap tatanan yang sudah mapan. Hutan yang terlalu tua, gunung yang diselimuti kabut abadi, atau rumah kosong yang 'menjaga diri sendiri' adalah contoh dari lokasi yang menanamkan rasa mengerih.
Ambil contoh kisah tentang mereka yang tersesat di Hutan Larangan. Kengerian di sini bukan disebabkan oleh makhluk buas yang menyerang, melainkan oleh pengalaman disorientasi total. Pohon yang sama muncul berulang kali, suara-suara yang meniru orang yang dicintai, atau hilangnya memori tentang bagaimana seseorang sampai di sana. Rasa mengerih muncul ketika individu menyadari bahwa bukan hanya tubuh mereka yang tersesat, tetapi esensi diri mereka sedang dikikis oleh energi tempat itu. Mereka tidak lagi dapat membedakan mana yang nyata dan mana yang dimanipulasi oleh kekuatan yang lebih tua dari waktu.
Entitas seperti Leak atau Kuyang, sementara menakutkan, masih berada dalam ranah horor yang dapat diatasi (dicari, dilawan, atau dihindari). Namun, entitas yang lebih mendalam, seperti ‘Penunggu’ dari danau purba atau ‘Ruh Tanah’ yang abadi, membawa rasa mengerih karena mereka mewakili waktu geologis dan kekuatan alam yang tak tersentuh oleh drama kemanusiaan. Mereka mengingatkan kita bahwa kita hanyalah pengunjung sesaat di bumi ini, dan bahwa struktur kehidupan kita dapat ditarik kapan saja oleh kekuatan yang telah ada sebelum bahasa diciptakan.
Mengerih adalah pengetahuan implisit bahwa alam semesta tidak wajib masuk akal bagi kita. Ia hanya ada, dan keberadaannya menelan semua upaya kita untuk memahami atau menguasainya.
Arsitektur, dalam studi kengerian, sering digunakan sebagai media untuk mengeksplorasi rasa mengerih. Rumah yang seharusnya menjadi tempat perlindungan, ketika diubah menjadi labirin yang melanggar hukum geometri Euclidean, menghasilkan kengerian yang mendalam. Contoh terbaik adalah konsep "ruang yang salah" (non-Euclidean geometry) yang sering digunakan dalam fiksi, di mana koridor yang seharusnya mengarah ke depan malah berputar kembali, atau pintu yang terbuka ke dimensi yang tidak seharusnya.
Rasa mengerih arsitektural adalah serangan terhadap rasa tempat kita. Kita bergantung pada ruang yang konsisten untuk menjaga kewarasan kita; ketika ruang itu sendiri berkhianat, kita kehilangan jangkar terakhir kita pada realitas yang dapat dipahami. Bayangkan tangga yang jumlah anak tangganya berubah setiap kali kita mengukurnya, atau ruangan di dalam rumah yang lebih besar dari bagian luarnya. Ini bukan hanya trik visual; ini adalah kebenaran yang mengerih bahwa realitas fisik—sesuatu yang paling kita yakini—adalah cair dan dapat dibentuk oleh kekuatan yang berada di luar jangkauan fisika kita.
Mata Kosmik: Rasa mengerih yang berasal dari kesadaran bahwa kita sedang diamati oleh sesuatu yang abadi dan tidak peduli.
Mengapa kita begitu rentan terhadap rasa mengerih? Secara evolusioner, seharusnya kita menghindari hal-hal yang mengancam kewarasan kita. Namun, ada daya tarik yang kuat terhadap tepi jurang kengerian. Penjelajahan ini membawa kita pada neurobiologi rasa takut dan mengapa otak kita terkadang memilih untuk mencari kebenaran yang destruktif.
Korteks prefrontal, pusat nalar dan pengambilan keputusan, adalah bagian yang paling rentan terhadap rasa mengerih. Rasa takut (Fear) diproses oleh amigdala, yang memicu respons 'lawan atau lari' (fight or flight). Kengerian (Horror), yang lebih lambat dan berbasis naratif, juga diproses, namun rasa mengerih beroperasi di level yang berbeda. Ia menyerang kemampuan korteks untuk menyusun realitas. Ketika dihadapkan pada kontradiksi eksistensial, korteks prefrontal mengalami kelebihan beban. Ia mencoba, dan gagal, untuk mengkategorikan ancaman yang tidak memiliki bentuk, dimensi, atau motif yang dapat dikenali.
Dalam kondisi normal, otak kita menyaring sebagian besar informasi yang masuk, menciptakan model realitas yang disederhanakan dan stabil. Rasa mengerih terjadi ketika filter ini rusak, dan kita tiba-tiba dibanjiri oleh data mentah dari alam semesta. Ini termasuk pengakuan simultan bahwa kita adalah satu-satunya makhluk hidup yang tahu bahwa kita akan mati, dan bahwa alam semesta tidak memiliki skrip yang telah ditulis untuk kita—kita hanyalah kecelakaan statistik yang singkat.
Mencari rasa mengerih—melalui fiksi, film, atau meditasi filosofis—dapat menjadi bentuk eksplorasi eksistensial yang aman. Dalam batasan fiksi, kita dapat menghadapi kebenaran terburuk tentang kehampaan kosmik tanpa konsekuensi nyata. Kita dapat mengintip ke dalam jurang kegilaan, merasakan getaran teror yang paling dalam, dan kemudian menutup buku atau mematikan layar, kembali ke realitas yang hangat dan familier.
Pengalaman ini memberikan katarsis yang unik. Ia memvalidasi ketakutan bawah sadar kita tentang ketidakpastian dan ketiadaan makna. Dengan menghadapi kekacauan yang tak terukur, kita sejenak merasa lebih hidup, lebih terikat pada realitas kecil kita sendiri. Rasa mengerih, paradoksnya, dapat meningkatkan apresiasi kita terhadap tatanan dan kenyamanan—mengingatkan kita bahwa keamanan yang kita nikmati adalah keistimewaan yang rapuh dan bukan hak yang dijamin.
Salah satu aspek paling mengerih dari pengalaman kengerian adalah penghapusan ego. Dalam hidup sehari-hari, kita mendefinisikan diri kita melalui pekerjaan, hubungan, dan ambisi. Kengerian kosmik, melalui perwakilannya (misalnya, entitas yang memiliki dimensi tak terbatas), mengajarkan kita bahwa semua konstruksi identitas ini tidak berarti di hadapan skala waktu dan ruang yang sesungguhnya. Ketika ego mulai larut, menyadari bahwa ia hanyalah sekumpulan atom yang bergetar sesaat, timbullah rasa mengerih yang murni—rasa kehilangan diri tanpa kematian fisik.
Untuk memahami sepenuhnya kedalaman rasa mengerih, kita harus melihat contoh-contoh di mana narasi sengaja dibangun untuk merusak nalar, bukan hanya memicu rasa takut.
Banyak kisah horor kosmik dibangun di atas premis "penemuan terlarang." Arkeolog yang menemukan reruntuhan yang tidak seharusnya ada di planet kita, atau ilmuwan yang menemukan buku yang ditulis dalam bahasa yang tidak pernah ada. Kengerian di sini bukanlah penemuan itu sendiri, tetapi realisasi bahwa pengetahuan tertentu memiliki daya merusak yang inheren. Ada informasi di luar sana yang secara harfiah dapat menghancurkan kewarasan seseorang. Ini adalah kengerian epistemologis.
Pengetahuan terlarang membawa janji sekaligus kehancuran. Begitu seseorang melihat kebenaran yang mengerih—bahwa peradaban manusia telah dibangun di atas fondasi yang rapuh, atau bahwa ruang dan waktu dapat dimanipulasi oleh entitas di luar nalar kita—tidak ada jalan kembali. Pikiran menjadi terinfeksi oleh informasi yang tidak dapat dicerna. Buku-buku kuno, seperti Necronomicon dalam fiksi Lovecraft, menjadi simbol dari pengetahuan yang mengerih, bukan karena isinya yang magis, melainkan karena kebenaran yang mereka ungkapkan tentang kehampaan kosmik.
Salah satu elemen yang paling mengerih adalah perusakan konsep waktu. Jika waktu tidak linear, jika masa lalu, sekarang, dan masa depan ada secara simultan, maka konsep kausalitas dan takdir manusia menjadi tidak berarti. Entitas yang mampu bergerak di luar batas waktu menimbulkan rasa gentar, karena mereka dapat melihat keseluruhan sejarah hidup kita sebagai satu titik kecil. Kebebasan memilih (free will) menjadi ilusi yang kejam di hadapan makhluk yang memandang hidup kita dari perspektif multidimensi. Rasa mengerih ini adalah realisasi bahwa bahkan urutan kehidupan kita bukanlah milik kita sendiri.
Rasa mengerih sering diukur dengan skala. Semakin besar skala ancaman, semakin besar rasa mengerihnya. Jika seekor singa menakutkan, maka kengerian yang ditimbulkan oleh planet yang bergetar karena gerakan entitas purba di intinya adalah sesuatu yang melampaui. Perbandingan ini menunjukkan pergeseran dari takut akan kehilangan nyawa, menjadi takut akan kehilangan realitas itu sendiri.
Bayangkan melihat sebuah bangunan yang menjulang dari tanah hingga melampaui stratosfer, dan strukturnya memancarkan warna-warna yang tidak pernah terlihat dalam spektrum cahaya kita. Kita tidak hanya takut pada ukurannya, tetapi kita merasa mengerih karena keberadaannya melanggar setiap hukum fisika yang kita pahami. Ini adalah pelanggaran total terhadap ekspektasi yang menciptakan teror kognitif. Kita dipaksa untuk mengakui bahwa ada dimensi eksistensi yang sangat luas dan asing, yang mana kita tidak memiliki kosakata, apalagi sarana, untuk memahaminya.
Contoh klasik dari kedahsyatan yang tidak dapat diukur adalah gagasan tentang "ketidakberhinggaan yang buruk" (Bad Infinity). Tidak seperti ketidakberhinggaan matematis yang dapat kita terima, Bad Infinity adalah konsep tentang pengulangan atau perluasan yang tidak pernah berakhir, yang menjebak pikiran tanpa tujuan. Ini adalah pengalaman terjebak dalam labirin dimensi yang terus menerus tumbuh, di mana setiap pintu hanya mengarah pada koridor lain yang identik, tanpa janji akan pintu keluar atau akhir.
Meskipun kita sering mengasosiasikan rasa mengerih dengan alien dan dewa purba, akar perasaan ini seringkali muncul dalam situasi yang lebih membumi. Rasa mengerih dapat menyelinap masuk ketika rutinitas dan kepastian yang kita bangun runtuh karena kejadian yang sepele namun fatal.
Rasa mengerih juga dapat timbul dari kesadaran akan kerapuhan tatanan sosial. Kita hidup di bawah ilusi bahwa masyarakat adalah entitas yang stabil, didukung oleh hukum, etika, dan kesepakatan bersama. Kengerian politik atau sosial terjadi ketika ilusi ini dicabut, dan kita melihat kekejaman, kebrutalan, atau ketidakpedulian yang mengakar di balik permukaan yang beradab.
Genosida, misalnya, bukanlah sekadar horor statistik, tetapi sebuah peristiwa yang mengerih karena ia memaksa kita untuk mengakui bahwa manusia, sebagai spesies, mampu melakukan penghancuran massal yang terorganisir, tanpa motivasi rasional selain kebencian buta. Realisasi bahwa 'monster' itu tidak datang dari luar angkasa, melainkan bersembunyi di dalam diri kita sendiri, adalah salah satu bentuk kengerian eksistensial yang paling menghancurkan.
Dalam dunia modern yang serba cepat, rasa mengerih telah berevolusi menjadi alienasi dan kegelisahan yang kronis. Kengerian digital, misalnya, adalah ketakutan yang timbul dari pengawasan tak terlihat, atau realisasi bahwa identitas digital kita sedang dikonsumsi dan dimanipulasi oleh kekuatan korporat atau negara yang jauh lebih besar dari kita. Kita tidak takut pada monster berlendir, tetapi takut pada algoritma tak berwajah yang menentukan nasib kita. Ini adalah bentuk kengerian yang dingin dan teknokratis.
Ketakutan bahwa pekerjaan kita tidak memiliki makna sejati, atau bahwa kita hanyalah roda penggerak dalam mesin kapitalis yang kejam dan tak peduli, juga merupakan turunan dari rasa mengerih. Ini adalah horor dari ketidakrelevanan—realisasi bahwa setelah kita pergi, dunia akan terus berjalan tanpa kita, dan kontribusi kita akan segera dilupakan. Kengerian nihilistik ini melekat erat pada kondisi manusia yang mencari makna dalam alam semesta yang menolak untuk memberikannya.
Ketika kita telah menelusuri batas-batas psikologis dan budaya, tibalah waktunya untuk merenungkan implikasi metafisik dan etika dari rasa mengerih. Jika realitas sejati adalah ketiadaan makna dan keberadaan yang acuh tak acuh, bagaimana kita harus hidup?
Pengalaman yang mengerih seringkali menempatkan subjek dalam posisi ketidakberdayaan total. Tidak ada doa, tidak ada sains, dan tidak ada negosiasi yang dapat mengubah sifat entitas kosmik yang abai. Etika dalam konteks kengerian menuntut refleksi yang mendalam: apakah tindakan heroik atau kebaikan memiliki arti jika alam semesta pada dasarnya kejam? Filosof eksistensialis berpendapat bahwa justru karena alam semesta tidak memberikan makna, tugas kita adalah menciptakan makna kita sendiri.
Rasa mengerih memaksa kita untuk menghargai momen-momen solidaritas manusia. Dalam menghadapi kehampaan tak berujung, ikatan kecil antara manusia, tindakan kebaikan yang sepele, atau momen kasih sayang, menjadi benteng terakhir melawan kegilaan. Kengerian, pada tingkat terdalam, dapat berfungsi sebagai pengingat pahit namun penting tentang nilai fundamental dari kemanusiaan yang terancam.
Langkah terakhir dalam menghadapi rasa mengerih adalah penerimaan. Beberapa aliran filsafat dan spiritualitas menyarankan bahwa penolakan terhadap kepastian dan ketidakberhinggaan adalah sumber utama penderitaan kita. Mengerih adalah pintu gerbang menuju penerimaan akan keacuhan kosmik. Ketika kita berhenti menuntut alam semesta untuk masuk akal, kita mungkin menemukan bentuk kedamaian yang aneh—kedamaian nihilistik. Ini bukan kepuasan, melainkan rasa tenang yang datang dari pengetahuan bahwa perjuangan kita untuk relevansi telah usai. Kita bebas untuk sekadar "ada" tanpa beban untuk menemukan "mengapa" keberadaan itu.
Penerimaan ini tidak mudah. Perlu keberanian yang luar biasa untuk menatap kegelapan abadi dan tidak berkedip. Mereka yang berhasil melewati batas ini seringkali kembali sebagai individu yang sama sekali berbeda—tidak lagi didorong oleh ambisi fana, tetapi oleh pemahaman yang lebih dingin tentang batas-batas dan kemungkinan hidup yang sebenarnya. Mereka yang gagal, bagaimanapun, akan tenggelam ke dalam kegilaan. Batas antara pencerahan eksistensial dan kegilaan total sangat tipis.
Salah satu aspek yang paling sering diabaikan dalam pembahasan rasa mengerih adalah kengerian yang ditimbulkan oleh waktu geologis. Kita, sebagai manusia, beroperasi pada skala waktu yang sangat singkat. Hidup kita diukur dalam dekade. Ketika dihadapkan pada skala waktu jutaan tahun, yang diukur oleh erosi gunung, pergerakan lempeng tektonik, dan evolusi bintang, rasa mengerih menyeruak. Ini adalah kengerian yang terasa lambat, yang merayap di bawah kulit kita, menyadarkan kita bahwa bahkan jejak terbesar peradaban kita (piramida, kota-kota modern) akan segera menjadi debu di mata waktu kosmik.
Kisah-kisah tentang "Kota-Kota yang Terlupakan" atau "Peradaban Sebelum Manusia" memanfaatkan kengerian geologis ini. Mereka menyiratkan bahwa Bumi telah mengalami siklus kehancuran dan kebangkitan yang tak terhitung jumlahnya sebelum manusia muncul, dan bahwa masa lalu kita jauh lebih dalam dan asing daripada yang diizinkan oleh buku sejarah. Rasa mengerih timbul dari penemuan fosil yang mustahil, atau struktur batu yang usianya menantang kronologi ilmiah—bukti bisu bahwa ada era di mana entitas dengan bentuk pikiran yang sama sekali berbeda mendominasi planet ini, dan bahwa mereka mungkin masih tidur di bawah lautan atau di kerak bumi, menunggu untuk bangkit.
Ketakutan ini adalah ketakutan akan kehampaan sejarah, pengakuan bahwa kita mungkin bukan puncak evolusi, melainkan hanya interlude yang singkat. Jika kita membayangkan sejarah Bumi sebagai sebuah jam 24 jam, sejarah manusia yang tercatat hanyalah detik-detik terakhir. Apa yang terjadi di 23 jam dan 59 menit sebelumnya? Kekosongan historis inilah yang menjadi lahan subur bagi kengerian. Ketiadaan catatan, suara yang sunyi dari masa lalu yang tak terbayangkan, lebih menakutkan daripada buku sejarah yang dipenuhi perang, karena ia menyiratkan bahwa sebagian besar keberadaan planet ini berada di luar kapasitas kita untuk memahami atau bahkan merekonstruksi.
Kembali pada konsep Sublime, rasa mengerih tidak selalu tanpa keindahan. Ada keindahan yang mengerikan dalam badai kosmik, dalam kerapuhan bintang yang meledak, atau dalam harmoni yang sempurna dari sistem alam semesta yang menelan kita. Keindahan yang mengerih ini adalah paradoks: ia memikat kita dengan keagungannya, bahkan saat ia mengancam untuk menghancurkan kewarasan kita. Seniman dan penulis yang mengeksplorasi rasa mengerih sering mencoba untuk menangkap kontradiksi ini—bagaimana kehancuran total dapat menjadi kanvas yang paling menakjubkan.
Menatap langit malam yang bersih dan melihat jutaan bintang tidak hanya menimbulkan rasa kagum, tetapi juga rasa mengerih akan skala yang tidak dapat dipahami. Setiap titik cahaya adalah matahari yang jauh lebih besar dari milik kita, dan masing-masing adalah bagian dari sistem yang tak terhitung. Keindahan tata ruang ini adalah keindahan yang mengancam, karena ia secara visual mengkonfirmasi ketidakrelevanan kita. Kita merasa terangkat oleh pemandangan yang spektakuler, namun secara simultan tertekan oleh bobot fakta bahwa kita hanyalah debu kosmik yang kebetulan sadar.
Salah satu kengerian yang paling dalam di era antariksa adalah kesendirian kosmik. Sejak kita mulai mendengarkan sinyal dari luar angkasa, kebisuan yang kita terima jauh lebih mengerih daripada sinyal apa pun yang mungkin kita tangkap. Ketiadaan suara dari peradaban lain, atau dari kekuatan kosmik, menyiratkan salah satu dari dua hal yang sama-sama mengerikan: pertama, bahwa kita memang sendirian, sebuah anomali statistik yang menyedihkan di lautan kekosongan; atau kedua, bahwa ada entitas di luar sana, tetapi mereka begitu berbeda atau begitu superior sehingga mereka tidak melihat perlunya berinteraksi dengan kita, atau komunikasi kita hanya setara dengan bisikan semut bagi mereka.
Rasa mengerih yang ditimbulkan oleh kesendirian ini adalah rasa putus asa yang mendalam. Ia menghilangkan harapan bahwa akan ada jawaban atau penyelamat dari luar. Kita ditinggalkan untuk menghadapi realitas kita sendiri, tanpa bimbingan metafisik. Dalam kebisuan ruang yang dingin, kita dipaksa untuk mengakui bahwa semua kisah tentang Tuhan, takdir, dan tujuan mungkin hanyalah bisikan kenyamanan yang kita ciptakan untuk menenangkan diri di kegelapan abadi.
Penulis fiksi ilmiah yang mendalami kengerian sering menggunakan ruang hampa (void) bukan sebagai latar belakang, tetapi sebagai karakter yang aktif dan menindas. Ruang itu sendiri menjadi entitas yang mengerih—entitas yang tidak aktif, tidak bermusuhan, tetapi yang memakan nalar melalui skalanya yang tak terbatas. Astronot yang terdampar di tengah ruang hampa tidak hanya takut mati karena kekurangan oksigen, tetapi takut menjadi gila karena konfrontasi langsung dengan kekosongan yang tak berbentuk dan tak bertepi, di mana hukum-hukum suara, waktu, dan arah telah mati.
Rasa mengerih adalah pengalaman yang abadi karena ia menargetkan elemen paling fundamental dari kondisi manusia: kebutuhan kita akan kepastian, makna, dan batas. Selama kita memiliki nalar yang mampu merenungkan batas-batas keberadaan kita, selama kita dapat memproyeksikan diri kita ke dalam kekosongan yang tak terbayangkan, rasa mengerih akan terus menjadi bagian yang tak terpisahkan dari pengalaman spiritual dan filosofis kita.
Mengerih bukanlah akhir, melainkan sebuah gerbang. Ia memaksa kita untuk melihat kebenaran yang tidak menyenangkan dan, dalam prosesnya, membentuk kembali pemahaman kita tentang apa artinya menjadi sadar. Kita mungkin kecil, kita mungkin tidak penting, dan alam semesta mungkin acuh tak acuh. Namun, kemampuan kita untuk merasakan kedalaman teror yang absolut ini—untuk menyentuh jurang dan kembali—adalah bukti unik dari kompleksitas dan kekayaan jiwa manusia. Di tengah segala ketidakrelevanan, kita memiliki kemampuan untuk memahami ketidakrelevanan itu sendiri, dan dalam kesadaran itulah, terletak keindahan yang mengerikan dan abadi.
Akhirnya, yang paling mengerih bukanlah monster yang menunggu di kegelapan, melainkan ketidakpedulian mutlak dari cahaya itu sendiri. Rasa mengerih tetap menjadi monumen bagi kelemahan nalar kita di hadapan kebenaran kosmik yang terlalu agung untuk ditampung, sebuah pengingat bahwa di balik tirai kehidupan kita yang teratur, kekacauan yang tak terukur selalu menanti untuk menelan kita utuh.