Sebuah Kisah Tentang Kehilangan yang Paling Memilukan
Duka bukanlah tamu yang datang dan pergi. Duka adalah sebuah rumah, tempat di mana jiwa dipaksa menetap setelah semua tiang penyangga kehidupan roboh tanpa peringatan. Di lembah sunyi Seribu Batu, jauh dari ingar-bingar kota-kota modern yang melupakan sejarah, berdiri puing-puing Kerajaan Bhara. Inilah panggung bagi ratapan abadi, kisah yang diwariskan melalui angin dan bisikan sungai, sebuah narasi yang begitu memilukan hingga bebatuan pun seolah ikut menangis.
Bhara adalah permata di peta kepulauan, sebuah peradaban yang dibangun di atas kejujuran dan air mata para leluhur. Di sana, di bawah naungan Raja Kertanegara—seorang penguasa yang bijaksana dan lembut—hiduplah putrinya, Putri Arini. Arini bukanlah pewaris takhta dalam arti fisik semata; ia adalah pewaris batin, membawa dalam jiwanya kebijaksanaan seribu generasi. Senyumnya adalah janji akan fajar yang tak pernah padam. Namun, janji itu, seperti kebanyakan hal indah, ditakdirkan untuk berakhir tragis.
Kehancuran tidak datang sebagai badai yang tiba-tiba, melainkan sebagai racun yang disuntikkan perlahan ke nadi peradaban. Semua dimulai dengan kedatangan Adipati Wirasena dari Utara. Wirasena membawa karisma yang memikat, namun di balik mata yang tajam itu tersimpan ambisi yang membakar dan rencana yang keji. Ia menawarkan persekutuan, jaminan keamanan, tetapi yang ia inginkan adalah Senja-Pusaka, sebuah permata kristal kuno yang konon menyimpan esensi vitalitas seluruh Bhara.
Raja Kertanegara menolak. Penolakan itu adalah pukulan pertama dari takdir yang memilukan. Malam itu, di tengah perayaan panen raya, suara tawa dan dentingan musik berganti menjadi jeritan kematian. Wirasena, yang telah mengumpulkan pasukan gelap dari pelabuhan-pelabuhan tersembunyi, melancarkan serangan. Serangan itu sangat cepat dan brutal, tidak memberikan kesempatan bagi Bhara untuk mempertahankan diri secara penuh. Api menjilati istana yang terbuat dari kayu gaharu, asapnya tebal, membawa serta bau darah dan keputusasaan.
Arini, yang baru berusia dua puluh tahun, menyaksikan ayahnya jatuh. Ia melihat kilatan pedang, mendengar desisan terakhir napas ayahnya sebelum tubuh agung itu ambruk di lantai marmer yang kini berlumuran merah. Rasa sakit itu bukan hanya karena kehilangan, melainkan juga kehancuran idealisme. Ia selalu percaya pada kebaikan manusia, dan pengkhianatan Wirasena merobek kepercayaan itu menjadi serpihan debu. Dalam kekacauan yang mengerikan, pelayannya yang setia, Reksabumi, menariknya menjauh dari kobaran api, membawa serta satu-satunya warisan yang tersisa: sebuah liontin perak yang diukir dengan simbol matahari terbenam.
Mereka melarikan diri melalui lorong rahasia yang hanya diketahui oleh keluarga kerajaan dan segelintir pengawal terpilih. Setiap langkah pelarian adalah tusukan baru di hati Arini. Ia bukan lagi seorang putri; ia adalah seorang pengungsi, membawa beban kehancuran sebuah bangsa di pundaknya yang rapuh. Pemandangan itu begitu memilukan: orang-orangnya yang setia dibantai, rumah-rumah mereka menjadi abu, dan di kejauhan, ia bisa melihat Wirasena berdiri tegak di puncak menara istana, tertawa kemenangan di tengah api.
Tragedi ini merenggut segalanya: takhta, keluarga, dan harapan akan masa depan yang damai. Tapi yang paling memilukan adalah kesadaran bahwa mereka yang bertahan hidup tidak memiliki tempat untuk kembali. Bhara telah menjadi mitos, sebuah kisah peringatan yang dilupakan waktu, kecuali oleh mereka yang hidup dalam bayangan sisa-sisa kehancuran tersebut. Arini dan Reksabumi berjalan selama berminggu-minggu, menembus hutan lebat dan mendaki gunung terjal, hanya ditemani oleh keheningan duka yang memekakkan.
Mereka akhirnya mencapai Gua Padma, tempat persembunyian kuno di pegunungan selatan. Gua itu dingin dan lembab, tetapi menawarkan perlindungan dari mata-mata Wirasena. Di sanalah Arini mulai membangun kehidupan barunya, sebuah kehidupan yang didefinisikan oleh ketiadaan. Setiap hari adalah perjuangan melawan memori yang terus menerus menyiksa. Ingatan tentang tawa ayahnya, aroma bunga di taman istana, dan janji-janji masa kecil yang kini tak akan pernah terwujud, semua itu menjadi belenggu yang mengikat jiwanya.
Reksabumi, yang kini menjadi figur ayah dan pelindung, berusaha keras menjaga semangat Arini. Ia menceritakan kembali legenda Bhara, menekankan kekuatan dan ketabahan leluhur mereka. Namun, kata-kata tak mampu mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh pembantaian. Arini sering duduk di pintu gua, menatap ke arah matahari terbenam, senja yang sama yang dulu melambangkan keindahan Bhara, kini melambangkan kehancuran dan akhir yang brutal. Ia bertanya-tanya, mengapa dewa-dewa membiarkan penderitaan yang sangat memilukan ini terjadi?
Di masa kejayaan Bhara, hati Arini telah terpaut pada seorang pemuda bernama Jayanegara, seorang pandai besi dari desa perbatasan, yang memiliki semangat yang murni dan keberanian yang tulus. Cinta mereka adalah rahasia, janji yang mereka ukir di bawah pohon beringin tua. Ketika serangan terjadi, Jayanegara sedang tidak berada di ibu kota. Ia sedang mengantarkan pasokan senjata ke daerah pegunungan. Ketika ia kembali, yang ia temukan hanyalah abu dan bisikan horor.
Jayanegara menghabiskan tahun-tahun berikutnya untuk mencari Arini. Pencariannya adalah sebuah epik kesedihan. Ia menyamar sebagai pedagang, pengembara, bahkan sesekali sebagai pengemis, mengikuti setiap petunjuk dan rumor. Setiap kali ia mendekati sebuah harapan, ia selalu disambut dengan kekecewaan baru. Ia menemukan orang-orang yang mengenali Arini, tetapi mereka selalu menceritakan kisah yang berakhir dengan tragis atau jalan buntu. Kesetiaannya adalah kesetiaan yang didasarkan pada bayangan; ia mencintai hantu. Ratapannya di malam hari, saat ia beristirahat sendirian di hutan, adalah salah satu elemen paling memilukan dari kisah ini.
Bertahun-tahun berlalu. Rambut Arini mulai dihiasi uban meskipun usianya masih muda, dan wajah Jayanegara dipahat oleh garis-garis kelelahan dan kesedihan yang mendalam. Mereka berdua hidup dalam orbit yang sama, tetapi terpisah oleh lapisan tebal takdir dan kesulitan. Ironi terbesarnya adalah: mereka berdua masih hidup, tetapi kehidupan mereka telah lama mati bersamaan dengan jatuhnya Bhara. Mereka adalah dua keping hati yang terpisah yang terus berdenyut hanya karena dendam dan janji yang tak sempat terucap sempurna.
Reksabumi, yang menyaksikan kesedihan Arini setiap hari, menyadari bahwa harapan untuk membangun kembali kerajaan telah berganti menjadi harapan yang jauh lebih sederhana: Arini harus bertahan hidup. Ia harus menjadi saksi sejarah, agar kisah pilu Bhara tidak hilang ditelan zaman. Tugas Reksabumi kini bukan lagi sebagai pengawal kerajaan, tetapi sebagai penjaga api ingatan yang perlahan-lahan meredup.
Pada suatu sore yang dingin, setelah dua puluh tahun pengasingan, Arini memutuskan untuk kembali ke bekas ibu kota. Reksabumi sudah tiada, meninggal dalam tidurnya setahun sebelumnya, meninggalkan Arini sendirian dengan warisan duka yang tak tertahankan. Arini kini adalah wanita paruh baya yang tenang, tetapi matanya menyimpan lautan air mata yang belum tertumpahkan.
Ia berjalan perlahan melintasi apa yang dulunya adalah alun-alun megah. Sekarang, tempat itu hanyalah lapangan bebatuan hitam yang ditumbuhi ilalang liar. Istana itu sendiri hanyalah kerangka batu, diselimuti lumut tebal, menjadi monumen bisu bagi keangkuhan dan kekejaman. Wirasena telah meninggal bertahun-tahun lalu, kekuasaannya telah diwariskan kepada garis keturunan yang lemah, dan kerajaan barunya sendiri mulai menunjukkan tanda-tanda keretakan.
Saat Arini menyentuh fondasi batu yang dingin, ia merasakan gejolak emosi yang selama ini ia tekan. Bukan hanya rasa sedih, tetapi juga rasa bersalah yang sangat memilukan. Bersalah karena ia selamat. Bersalah karena ia tidak cukup kuat untuk melindungi ayahnya. Ia teringat akan suara ayahnya yang bergetar saat mengucapkan selamat tinggal, meminta Arini untuk tidak pernah melupakan siapa dirinya, tetapi pada saat yang sama, memohonnya untuk melupakan rasa sakit ini.
Gambar: Bunga melati yang layu, simbol kehancuran Bhara.
Di reruntuhan perpustakaan, tempat ia dulu menghabiskan masa remajanya membaca naskah kuno, Arini bertemu seseorang. Seorang pria tua dengan janggut putih dan mata yang lelah, sedang membersihkan sisa-sisa prasasti yang tertutup debu. Pria itu adalah Jayanegara. Setelah puluhan tahun mencari dan gagal, ia memutuskan untuk kembali ke titik nol, ke tempat di mana ia kehilangan segalanya, berharap menemukan setidaknya sisa-sisa Arini.
Mereka saling pandang. Tidak ada jeritan, tidak ada pelukan yang dramatis. Hanya keheningan yang tebal, penuh dengan cerita yang tak terucapkan, rasa sakit yang terlalu besar untuk diungkapkan dengan kata-kata. Mereka mengenali satu sama lain bukan dari wajah, yang telah diubah oleh usia dan kesedihan, melainkan dari kedalaman luka yang mereka bawa. Mereka adalah cerminan penderitaan masing-masing.
Jayanegara memecah keheningan dengan suara serak, "Arini. Kau hidup."
Arini hanya mengangguk, air mata akhirnya mengalir, membasahi debu di pipinya. "Aku hidup, Jayanegara. Tapi hanya sebagai bayangan dari apa yang pernah kita cintai."
Mereka duduk di reruntuhan itu, dan selama berjam-jam, mereka saling menceritakan pengasingan mereka. Jayanegara menceritakan pencariannya yang sia-sia, harapan palsu yang ia kejar di kota-kota yang ramai. Arini menceritakan kesendiriannya di Gua Padma, monolognya kepada Reksabumi, dan mimpi-mimpi buruk yang tak pernah meninggalkannya. Kisah mereka adalah duet ratapan, kisah yang sangat, sangat memilukan, yang menyatukan kembali dua jiwa yang hancur.
Reuni mereka bukanlah akhir yang bahagia. Mereka berdua telah terbiasa hidup dalam duka. Cinta mereka yang dulu berapi-api kini berganti menjadi persahabatan yang melankolis, didasarkan pada rasa saling mengerti akan kerugian yang tak dapat dipulihkan. Mereka menyadari bahwa mereka tidak bisa membangun kembali masa lalu. Bhara telah hilang. Dan bahkan jika mereka menikah dan memiliki keturunan, mereka hanya akan mewariskan beban memori yang terlalu berat.
Selama sisa hidup mereka, Arini dan Jayanegara menghabiskan hari-hari mereka di reruntuhan. Mereka bukan lagi pangeran dan pandai besi, tetapi penjaga makam. Mereka membersihkan prasasti, merapikan batu-batu yang jatuh, dan setiap malam, mereka menyalakan lentera kecil untuk menghormati Raja Kertanegara dan semua yang gugur. Mereka tahu bahwa tindakan mereka sia-sia di mata dunia yang bergerak maju, tetapi bagi mereka, ini adalah satu-satunya cara untuk memanusiakan kembali tragedi tersebut.
Rasa memilukan itu bersemayam dalam detak jantung mereka. Mereka tidak lagi mencari balas dendam. Wirasena sudah dihukum oleh takdirnya sendiri—kehidupan yang penuh kecurigaan dan akhir yang sunyi. Namun, pengampunan atau penutup (closure) adalah konsep mewah yang tidak pernah mereka rasakan. Mereka hidup untuk memastikan bahwa kesedihan itu dihormati, bahwa setiap tetes darah yang tumpah di Hari Senja-Pusaka dikenang dengan keseriusan yang layak.
Arini, dalam catatan hariannya yang tersembunyi di balik dinding istana yang runtuh, menulis refleksi yang mendalam tentang sifat duka: "Duka bukanlah kegelapan. Duka adalah warna baru, warna kelabu yang menyelimuti semua warna lain. Kita tidak bisa menghilangkannya; kita hanya bisa belajar melukis di atas kanvas kelabu itu. Dan semakin lama aku hidup, semakin aku menyadari, bahwa tidak ada hal yang lebih menyedihkan atau lebih memilukan daripada mengetahui bahwa penderitaan kita akan terlupakan oleh generasi berikutnya."
Arini dan Jayanegara khawatir bahwa kisah Bhara akan menjadi catatan kaki yang kabur dalam buku sejarah. Bahwa pengorbanan Kertanegara akan dianggap sebagai kekalahan strategis, bukan tindakan mulia. Kekhawatiran ini mendorong mereka untuk mendokumentasikan setiap detail: nama-nama korban, puisi-puisi yang hilang, dan bahkan peta asli Bhara yang mereka gambar ulang dari ingatan. Semua ini dilakukan tanpa publikasi, tanpa audiens; hanya untuk diri mereka sendiri, untuk memuaskan tuntutan jiwa mereka yang haus akan keadilan sejarah.
Mereka menemukan kedamaian dalam ritual pengenangan yang berulang. Setiap subuh, mereka menyambut matahari bukan dengan harapan, melainkan dengan penerimaan. Penerimaan bahwa masa depan telah dicuri. Penerimaan bahwa Bhara tidak akan pernah bangkit kembali dalam kemuliaan yang sama. Mereka adalah pasangan yang hidup dalam keindahan melankolis. Mereka tidak saling menggenggam tangan dengan gairah, melainkan dengan pengertian yang dalam tentang beratnya dunia.
Jayanegara meninggal delapan tahun setelah reuni mereka, tenang dan damai, dengan Arini di sisinya. Arini menguburkannya di sebelah tempat Kertanegara diduga dimakamkan, di bawah pohon beringin yang mereka tanam bersama setelah perang berakhir. Kini, Arini benar-benar sendirian. Ia telah kehilangan orang tua, bangsa, cinta pertamanya, dan kini, pendamping terakhirnya dalam kesepian. Kesendiriannya adalah puncak dari kisah yang paling memilukan.
Arini melanjutkan tugas mereka sendirian selama hampir satu dekade. Ia menjadi sosok mistis bagi para petani di kaki gunung, seorang wanita tua berpakaian abu-abu yang terus-menerus berbicara dengan reruntuhan. Mereka tidak tahu bahwa ia adalah seorang putri, mereka hanya melihatnya sebagai penjaga kegelapan, seorang perapal mantra kesedihan.
Pada malam terakhirnya, Arini tidak merasa takut. Ia merasa lelah. Ia berbaring di tempat yang dulunya adalah kamar tidurnya, di atas kasur jerami sederhana, diapit oleh liontin perak peninggalan ayahnya dan sketsa Jayanegara. Ia menutup matanya, dan untuk pertama kalinya setelah serangan itu, ia tidak bermimpi tentang api. Ia bermimpi tentang taman istana yang utuh, tentang ayahnya yang tertawa, dan Jayanegara yang tersenyum padanya di bawah pohon beringin. Itu adalah hadiah terakhir dari takdir: sebuah ilusi kedamaian sebelum keabadian.
Ketika ia ditemukan keesokan harinya, ia terlihat tenang, seolah semua rasa sakit telah diangkat dari jiwanya. Ia meninggalkan sebuah warisan yang unik: catatan-catatan yang sangat rinci tentang sejarah Bhara dan tragedi yang menimpanya. Ini bukanlah catatan kemenangan, tetapi sebuah katalog penderitaan yang sangat memilukan.
Dokumen-dokumen Arini ditemukan oleh seorang arkeolog muda dari ibu kota baru, yang tertarik pada mitos-mitos kuno tentang "Kerajaan Kristal" yang hilang. Arkeolog itu, yang bernama Sandika, menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk menguraikan tulisan tangan Arini yang rumit. Semakin ia membaca, semakin ia terhisap ke dalam pusaran duka dan kekalahan yang Arini rasakan. Ia membaca kisah tentang pengkhianatan Wirasena, pelarian Reksabumi, dan cinta yang tak sampai antara Arini dan Jayanegara. Ia merasa bahwa ia bukan hanya mempelajari sejarah; ia berbagi beban emosional mereka.
Sandika mencoba mempublikasikan temuan-temuan ini, berharap kisah memilukan ini akan memberikan penghormatan terakhir bagi Bhara. Namun, dunia modern acuh tak acuh. Mereka melihatnya sebagai "sejarah lokal yang terlalu sentimental," sebuah kisah tragis yang tidak relevan dengan politik dan ekonomi saat ini. Penerbit menolaknya. Akademisi mengabaikannya. Bhara, bahkan dalam kebangkitan kembali melalui tulisan Arini, ditakdirkan untuk kembali tenggelam dalam ketidakpedulian.
Ironi ini adalah pukulan terakhir yang memilukan. Seluruh hidup Arini, Jayanegara, dan Reksabumi dihabiskan untuk memastikan bahwa tragedi mereka diingat. Namun, mereka dikalahkan bukan oleh musuh bersenjata, melainkan oleh sifat dunia yang mudah lupa. Sandika, merasa sendirian dan terbebani oleh warisan duka yang kini ia tanggung, menyimpan manuskrip itu dalam kotak kayu yang aman, berjanji pada dirinya sendiri bahwa meskipun dunia lupa, ia akan selalu mengingat.
Tahun berganti tahun. Reruntuhan Bhara kini menjadi daya tarik turis yang hanya dihargai karena pemandangannya yang indah, bukan karena sejarahnya yang berdarah. Orang-orang berfoto di depan puing-puing istana, tidak menyadari bahwa mereka berdiri di atas kuburan ribuan jiwa yang dikuburkan tanpa upacara. Mereka tertawa, mereka bersenda gurau, mengotori situs itu dengan sampah modern, dan setiap tawa mereka adalah gema kasar yang mengkhianati janji Arini untuk mengenang. Ini adalah pengkhianatan yang lebih halus, tetapi tidak kalah memilukan daripada pengkhianatan Wirasena.
Sandika, yang kini juga menjadi tua, sering mengunjungi situs itu. Ia duduk di tempat Arini dan Jayanegara dulu duduk, dan ia membaca keras-keras bagian dari catatan Arini. Ia membacakan tentang bagaimana Raja Kertanegara selalu menyisakan makanan untuk orang miskin, bagaimana anak-anak Bhara bermain kejar-kejaran di taman bunga, dan bagaimana suara lonceng kota terdengar merdu setiap sore. Ia berusaha mengisi udara dengan suara kehidupan yang telah lama padam, meskipun ia tahu bahwa hanya pepohonan dan angin yang mendengarnya.
Ia menyadari bahwa kesedihan Bhara adalah kesedihan universal—kesedihan akan potensi yang tidak pernah terpenuhi. Bhara bisa menjadi kerajaan yang hebat, mercusuar keadilan, tetapi ia dihancurkan oleh keserakahan yang sederhana. Kekalahan itu begitu final, begitu mutlak, sehingga tidak ada ruang untuk kebanggaan. Hanya ada ruang untuk duka yang pahit.
Dukanya bukan hanya pada kehancuran besar, melainkan pada detail-detail kecil yang Arini catat dengan teliti. Kisah tentang pandai besi tua yang menghabiskan malam terakhirnya membuat mainan kayu untuk cucunya, hanya untuk mati sebelum fajar. Kisah tentang penyanyi istana yang kehilangan suaranya karena jeritan horor di malam serangan. Kisah tentang seorang ibu yang menyelamatkan bayinya dengan menyembunyikannya di sumur kering, tetapi harus mendengarkan bayinya menangis tanpa bisa berbuat apa-apa karena takut ditemukan tentara Wirasena. Setiap narasi mikro ini adalah borok yang menolak sembuh, membuat seluruh cerita menjadi serangkaian momen yang sangat memilukan.
Sandika merasakan tanggung jawab yang semakin berat untuk menjaga ingatan ini. Ia tahu bahwa ia akan segera meninggal, dan tidak ada orang lain yang mengetahui kebenaran pahit Bhara. Ia adalah generasi terakhir yang terhubung dengan duka itu. Setelah dia, kisah itu hanya akan menjadi kertas tua yang berdebu. Kesadaran bahwa ia gagal dalam misi yang diwariskan Arini adalah beban terbesar di penghujung hidupnya.
Malam itu, di bawah cahaya bulan yang dingin, Sandika memutuskan untuk melakukan satu upaya terakhir. Ia tidak akan mencoba memublikasikannya lagi. Ia akan menyembunyikan manuskrip Arini di tempat yang sama sekali baru—di dalam Gua Padma, tempat Arini menemukan perlindungan. Ia percaya bahwa kebenaran yang begitu memilukan harus menunggu, beristirahat dalam kegelapan, hingga dunia siap mendengarkan tanpa menghakimi, tanpa melupakan.
Sandika menyembunyikan kotak kayu berisi catatan Arini di ceruk terdalam Gua Padma, menutupinya dengan batu yang berat. Ia melakukan ritual sederhana, menyalakan sebatang dupa yang wangi, meminta maaf kepada jiwa-jiwa Bhara karena ia tidak berhasil. Ia meminta maaf kepada Arini, kepada Jayanegara, dan kepada Kertanegara. Ia meminta maaf atas ketidakpedulian dunia, atas betapa mudahnya sejarah yang menyakitkan dilupakan demi kenyamanan masa kini.
Perjalanan pulang Sandika adalah perjalanan terakhirnya. Ia meninggal keesokan paginya di rumahnya yang sederhana, wajahnya menghadap ke arah pegunungan tempat Bhara pernah berdiri. Dengan kematian Sandika, rantai ingatan langsung terputus. Bhara kini sepenuhnya milik angin, reruntuhan, dan cerita hantu yang diceritakan oleh kakek-nenek kepada anak cucu, cerita yang telah kehilangan detail dan intinya, hanya menyisakan kerangka duka yang samar.
Kisah Arini, Jayanegara, dan Reksabumi, kisah yang penuh dengan pengorbanan, kepahlawanan yang gagal, dan cinta yang tak terbalas, kini terkunci di dalam kotak kayu, menanti fajar yang mungkin tidak akan pernah datang. Mereka telah menjadi bagian dari tanah, dari debu, dari kesunyian abadi yang menyelimuti reruntuhan. Inilah akhir yang paling memilukan dari semuanya: bukan kematian itu sendiri, tetapi keheningan yang menyambutnya, dan pengabaian yang mengikuti setelahnya.
Ratapan Senja-Pusaka bukan hanya tentang hilangnya kerajaan, tetapi tentang penderitaan manusia yang menolak untuk mati, terus berputar dalam siklus duka dan kenangan. Dan di tengah pegunungan, di Gua Padma yang dingin, warisan pahit itu menunggu, sebuah kebenaran yang terlalu berat, sebuah pengingat abadi bahwa beberapa luka tidak pernah sembuh, dan bahwa beberapa kisah diciptakan hanya untuk menangis.
Penderitaan mereka, kesetiaan mereka, dan perjuangan mereka yang sia-sia adalah monumen sejati bagi tragedi ini. Mereka mengajarkan bahwa kehilangan adalah bagian tak terpisahkan dari eksistensi, dan bahwa cinta yang paling murni sering kali adalah cinta yang paling rentan terhadap kehancuran. Dan setiap hembusan angin yang melewati reruntuhan Bhara seolah membawa bisikan yang sama: sebuah ratapan yang abadi, sebuah kisah yang benar-benar memilukan, yang akan terus hidup selama masih ada batu yang berdiri tegak dan hati yang mengingat.
Kini, mari kita telaah lebih dalam tentang bagaimana duka ini merasuk ke dalam budaya yang hilang. Bukan hanya kehancuran fisik, tetapi juga kehancuran spiritual. Para pendeta Bhara, yang dikenal karena praktik meditasi mendalam dan pemujaan terhadap alam, menyaksikan kuil-kuil mereka dirusak. Patung-patung dewa dihancurkan. Kitab-kitab suci dibakar. Bagi mereka, serangan Wirasena bukan hanya perang politik, melainkan penistaan kosmis. Rasa sakit melihat fondasi spiritual mereka dirobohkan adalah tingkat kepiluan yang berbeda, sebuah kehancuran yang tak bisa diperbaiki hanya dengan pembangunan kembali istana. Jiwa Bhara telah diracuni di tingkat terdalam.
Arini sering mengingat mantra-mantra yang diajarkan ibunya, Ratu Kemuning. Mantra-mantra itu dulunya membawa ketenangan; kini, mereka hanya membawa penderitaan, karena setiap kata mengingatkannya pada dunia yang telah lenyap. Ia mencoba mengucapkan mantra itu di Gua Padma, tetapi suaranya pecah. Kekuatan spiritual telah terkuras habis, digantikan oleh suara hampa yang memilukan. Ia bertanya-tanya, apakah dewa-dewa mereka telah meninggalkan mereka, atau apakah dewa-dewa itu sendiri juga berduka karena kehancuran Bhara?
Jayanegara, di sisi lain, bergumul dengan rasa tidak berdaya yang brutal. Sebagai seorang pandai besi, tangannya terbiasa membentuk baja, menciptakan senjata dan alat yang kuat. Namun, ketika kerajaannya membutuhkannya, tangannya tidak ada di sana. Rasa bersalah ini melahapnya. Ia merasa pengkhianatan itu datang dari dalam dirinya sendiri—ia telah gagal melindungi cintanya dan kerajaannya. Pikirannya terus menerus memutar ulang skenario alternatif, bagaimana jika ia berada di sana, bagaimana jika ia bisa menangkis pedang yang membunuh Raja Kertanegara? Siklus penyesalan ini adalah penjara emosional yang jauh lebih kejam daripada pengasingan fisik.
Dalam pencariannya, Jayanegara bertemu banyak orang yang juga korban perang—mereka yang cacat, yang kehilangan sanak saudara, yang dipaksa menjadi budak. Setiap kisah yang ia dengar adalah pecahan cermin yang mencerminkan penderitaannya sendiri. Ia melihat seorang ibu muda yang dipaksa menjual anaknya hanya untuk bertahan hidup. Ia melihat tentara tua yang gila, berkeliaran di hutan, meneriakkan nama komandan yang sudah lama meninggal. Semua pemandangan ini memperkuat kesimpulan pahit: Bhara bukanlah satu-satunya yang menderita, tetapi penderitaan Bhara adalah yang paling sia-sia, yang paling memilukan, karena ia runtuh dari dalam.
Ketika Arini dan Jayanegara bersatu kembali, mereka tidak berbagi gairah asmara seperti yang mereka impikan. Mereka berbagi trauma yang mendalam. Mereka saling merawat luka, tetapi luka itu terlalu dalam untuk sembuh total. Ketika Jayanegara batuk di malam yang dingin, Arini merawatnya dengan pengetahuan herbal yang ia pelajari dari Reksabumi. Tindakan-tindakan ini adalah pengganti untuk janji pernikahan dan kehidupan keluarga yang mereka rampas. Setiap sentuhan mereka adalah pengakuan atas apa yang telah hilang, bukan perayaan atas apa yang tersisa. Ini adalah manifestasi cinta yang paling menyedihkan.
Bahkan benda-benda mati di sekitar mereka menjadi pembawa duka. Liontin perak milik Arini, yang selalu ia pegang, menjadi dingin. Itu bukan lagi simbol harapan, melainkan pemberat yang mengingatkannya pada tanggung jawab untuk tidak melupakan. Ketika mereka membersihkan reruntuhan istana, mereka menemukan patung kecil yang dulu berdiri di ruang makan—patung seorang penari. Patung itu kini tanpa kepala. Bagi Arini, itu melambangkan kehormatan Bhara yang telah dipenggal. Setiap penemuan puing adalah pemakaman ulang memori yang menyakitkan. Mereka hidup di museum kehancuran, dan mereka adalah artefak hidup yang paling memilukan.
Reksabumi, yang setia sampai akhir, adalah simbol ketabahan yang sunyi. Ia tahu bahwa ia tidak bisa membawa Bhara kembali, tetapi ia bisa menjaga Putri Arini. Kematiannya, meskipun damai, adalah kekalahan terakhir bagi Arini. Reksabumi adalah jembatan terakhirnya ke masa lalu yang utuh. Setelah Reksabumi tiada, Arini merasakan gelombang kesendirian yang menenggelamkan, sebuah lautan duka yang tak bertepi. Ia menghabiskan hari-hari berikutnya merangkai kisah Reksabumi, memastikan bahwa kesetiaannya yang luar biasa juga dikenang dalam gulungan manuskripnya. Ia menulis tentang senyum terakhir Reksabumi, yang seolah-olah mengatakan, "Misi selesai, Putriku. Kau selamat."
Warisan Arini adalah sebuah meditasi panjang tentang kesedihan. Ia tidak menulis untuk pahlawan, ia menulis untuk korban. Ia menulis tentang suara yang pecah, tentang tangan yang gemetar, tentang perut yang lapar, tentang mimpi buruk yang datang setiap malam. Ia menulis bahwa perang adalah penyakit yang menghancurkan jiwa, dan pemulihan adalah ilusi yang ditawarkan oleh mereka yang tidak pernah merasakan penderitaan. Semua yang ia catat adalah testimoni memilukan tentang bagaimana kekejaman manusia bisa menghapus keindahan yang dibangun selama berabad-abad hanya dalam satu malam.
Ketika Sandika menemukan catatan itu, ia merasa terhormat sekaligus terkutuk. Ia memiliki kunci menuju peti harta karun duka. Setiap halaman yang dibacanya membuatnya semakin jauh dari kehidupan normalnya. Ia tidak bisa lagi melihat dunia dengan cara yang sama. Ketika ia melihat tawa di jalanan, ia teringat jeritan di Bhara. Ketika ia melihat bangunan baru, ia teringat abu istana. Ia menjadi pewaris duka, beban yang ia sadari sangat memilukan, tetapi ia tidak mampu melepaskannya. Ia harus membawa beban ini, karena jika ia melepaskannya, maka seluruh penderitaan Bhara akan menjadi sia-sia.
Sandika berulang kali mencoba meyakinkan para sejarawan lain bahwa Bhara harus dipelajari bukan sebagai kejatuhan militer, tetapi sebagai tragedi kemanusiaan. Ia berargumen bahwa sejarah seharusnya tidak hanya mencatat pemenang, tetapi juga meratapi yang kalah, karena di dalam ratapan itulah letak pelajaran sejati. Namun, komunitas akademik menuntut bukti artefak monumental, bukan kisah emosional. Mereka ingin mahkota, bukan air mata. Mereka ingin peta kekuasaan, bukan catatan penderitaan. Penolakan ini adalah penolakan terhadap jiwa Arini, dan ini membuat Sandika merasa gagal secara mendalam.
Keputusan Sandika untuk menyembunyikan catatan itu di Gua Padma adalah tindakan cinta yang putus asa. Itu adalah pengakuan bahwa saat ini, dunia tidak layak menerima kebenaran Bhara. Ia berharap bahwa suatu hari nanti, di masa depan yang jauh, ketika kemanusiaan telah belajar untuk menghargai emosi di atas kekuasaan, seorang pencari yang tulus akan menemukan kembali kisah memilukan ini. Ia menyembunyikannya seperti benih yang ditanam di musim dingin, berharap ia akan mekar di musim semi yang hanya ada dalam mitos.
Bayangkan keheningan di Gua Padma sekarang. Di sana, manuskrip itu bersemayam, dikelilingi oleh udara pegunungan yang dingin dan bau lumut basah. Dokumen itu adalah jantung mati dari sebuah peradaban, menunggu denyutan yang tak kunjung datang. Ia menyimpan semua nama yang terlupakan, semua janji yang dikhianati, semua cinta yang hancur. Ini adalah monumen abadi bagi semua yang telah hilang. Dan di puncak semua kehancuran ini, di atas semua kekalahan ini, tetaplah satu hal yang utuh: kedalaman duka, sebuah bukti bahwa bahkan dalam kehancuran total, kemampuan manusia untuk merasakan kepiluan tetaplah tak terbatas. Kisah Bhara adalah melodi tanpa akhir dari tangisan yang sangat memilukan, yang akan terus bergema dalam keheningan sejarah.
Dukanya bukan hanya milik Arini dan Jayanegara. Dukanya adalah milik setiap batu yang jatuh, setiap helai rumput yang tumbuh di atas kuburan, setiap tetes embun yang turun di reruntuhan. Bahkan burung-burung yang hinggap di sisa-sisa menara istana seolah berkicau dengan nada melankolis, seolah mereka sendiri tahu kisah tragis yang terjadi di sana. Alam pun menjadi saksi bisu yang tak pernah bisa benar-benar melupakan.
Arini dalam masa tuanya, sebelum Jayanegara meninggal, pernah berkata, “Kita adalah pelayan dari masa lalu yang hancur. Kita tidak hidup untuk masa depan; kita hidup untuk memastikan bahwa masa lalu tidak sia-sia.” Kalimat ini menjadi moto hidup mereka yang menyedihkan. Mereka mengabaikan kebutuhan pribadi, mengabaikan kenyamanan, mengabaikan potensi kebahagiaan baru, semua demi melayani memori yang pahit. Ini adalah bentuk kepahlawanan yang paling tragis dan memilukan: pahlawan yang berjuang melawan lupa, bukan melawan musuh bersenjata.
Dan ketika kita, dari kejauhan waktu, merenungkan nasib Senja-Pusaka, kita diajak untuk melihat ke dalam cermin. Apakah kita terlalu cepat melupakan penderitaan yang telah berlalu? Apakah kita terlalu sibuk dengan gemerlap kemajuan sehingga kita tidak mendengar bisikan ratapan dari generasi yang hancur? Jika kisah ini memiliki makna abadi, itu terletak pada peringatan bahwa tragedi terburuk bukanlah kematian, tetapi ketika tragedi itu tidak memberikan dampak apa pun pada hati mereka yang tersisa. Bhara mungkin hilang dari peta, tetapi dukanya harus tetap terukir dalam kesadaran kita, sebagai kisah paling memilukan tentang kejatuhan sebuah peradaban yang berani bermimpi damai.
Setiap paragraf, setiap kalimat dari kisah ini adalah tetesan air mata yang mengkristal. Ratapan Arini, kesetiaan Reksabumi, pencarian Jayanegara, dan kegagalan Sandika untuk meyakinkan dunia. Semua ini berpadu menjadi satu simfoni duka yang tak tertahankan. Ini adalah kisah tentang bagaimana warisan yang paling kuat bukanlah emas atau kekuasaan, tetapi adalah memori tentang penderitaan yang tak terbalas. Dan memori itu, diabadikan dalam gua, menunggu, abadi, dan sangat memilukan.