"Hidup bukanlah sekadar deretan peristiwa yang terjadi pada kita, melainkan narasi yang kita pilih untuk kita ceritakan. Saya adalah penulis tunggal kisah yang saya alami."
Nama saya Aksara. Sebuah nama yang diilhami oleh Ayah saya yang seorang guru bahasa, yang percaya bahwa setiap manusia adalah sebuah teks yang menunggu untuk diurai. Saya terlahir di sebuah kota kecil yang dibelah oleh sungai, di mana kabut pagi selalu datang lebih tebal daripada janji-janji politisi. Lingkungan awal saya bukanlah hiruk pikuk metropolitan, melainkan ketenangan yang dibentuk oleh ritme alam: suara jangkrik di malam hari, deru air yang mengalir, dan panggilan azan subuh yang berulang dengan kelembutan yang sama.
Rumah kami terbuat dari kayu jati tua yang mengeluarkan aroma khas saat musim hujan. Di sana, di bawah atap yang menaungi tiga generasi, fondasi jiwa saya diletakkan. Ibu, seorang penenun yang tangannya selalu sibuk menciptakan pola-pola rumit, mengajarkan saya tentang kesabaran. Baginya, benang yang kusut bukanlah akhir, melainkan tantangan untuk menemukan kembali alur yang hilang. Pelajaran ini, tanpa disadari, menjadi metafora utama bagi cara saya menghadapi kompleksitas hidup di kemudian hari.
Ayah adalah perpustakaan berjalan. Ia tidak kaya dalam harta, tetapi kaya dalam diksi. Ia membaca segala sesuatu, mulai dari filsafat Timur kuno hingga laporan cuaca harian. Saya ingat, setiap malam sebelum tidur, ia akan membacakan puisi atau dongeng, bukan sekadar untuk menghibur, tetapi untuk membangkitkan imajinasi. Ia sering berkata, "Aksara, dunia ini terlalu besar untuk dilihat hanya dengan dua mata. Gunakanlah mata pikiranmu."
Memori paling awal saya terkait dengan warna dan tekstur. Aroma tanah basah setelah hujan deras, rasa manis dari mangga yang baru dipetik dari halaman belakang, dan tekstur kasar dari kulit pohon manggis yang sering saya jadikan sandaran saat membaca. Hal-hal sederhana inilah yang menciptakan rasa aman yang mendalam. Mereka adalah jangkar yang menahan saya ketika badai kehidupan datang, mengingatkan saya bahwa keindahan sejati seringkali bersemayam dalam kesederhanaan yang tak terucapkan.
Masa Sekolah Dasar (SD) adalah periode penemuan. Saya bukanlah anak yang paling cerdas secara akademik, tetapi saya adalah pengamat yang teliti. Saya mengamati bagaimana anak-anak lain berinteraksi, bagaimana guru mengelola frustrasi mereka, dan bagaimana cahaya matahari bergerak melintasi ruang kelas. Kelas saya adalah miniatur masyarakat, dan saya duduk di bangku paling belakang, mencatat drama kehidupan dalam benak kecil saya.
Pelajaran yang paling berkesan bukan datang dari buku pelajaran matematika yang sulit saya pahami, melainkan dari Pak Bima, guru kesenian. Pak Bima memiliki janggut panjang dan mata yang penuh humor. Ia tidak pernah memaksa kami untuk menggambar sesuai contoh. Ia justru memberikan kami kanvas kosong dan berbisik, "Gambarlah apa yang tidak bisa kalian katakan." Ini adalah pelepasan. Saya mulai menuangkan perasaan-perasaan yang belum memiliki kosa kata ke dalam gambar-gambar abstrak. Perasaan takut, gembira, dan kebingungan, semua menemukan wujud dalam goresan krayon. Dari sinilah, benih-benih hasrat untuk ekspresi mulai tumbuh subur.
Transisi menuju masa pra-remaja ditandai dengan perubahan dramatis dalam cara saya memandang dunia. Saya mulai menyadari adanya ketidakadilan dan kontradiksi. Mengapa orang dewasa sering mengatakan satu hal, namun melakukan hal yang bertentangan? Pertanyaan-pertanyaan filosofis sederhana ini mulai menggerogoti ketenangan masa kanak-kanak saya. Saya mulai menarik diri, mencari jawaban bukan dari orang lain, tetapi dari buku-buku yang saya temukan tersembunyi di loteng rumah. Saya menemukan dunia fiksi, di mana saya bisa menjadi detektif, penjelajah, atau bahkan seorang raja yang bijaksana. Buku-buku tersebut adalah mentor pertama saya yang sesungguhnya.
Kecintaan terhadap kata-kata ini bukan sekadar hobi. Ia adalah kebutuhan. Saya mulai menulis jurnal harian, catatan-catatan yang pada awalnya hanya berupa ringkasan hari, tetapi perlahan bertransformasi menjadi analisis mendalam tentang emosi dan interaksi sosial di sekitar saya. Saya menyadari bahwa proses menulis memberikan saya kendali atas kekacauan batin. Kata-kata adalah struktur, dan struktur adalah kedamaian.
Saya sering menghabiskan sore hari di tepi sungai, mendengarkan desah angin melalui pohon bambu. Tempat itu menjadi katedral pribadi saya, tempat meditasi dan penemuan diri. Di sana, saya merenungkan identitas saya, warisan keluarga saya, dan beban harapan yang diletakkan pada pundak seorang anak yang diberi nama 'Aksara'. Saya berjanji pada diri sendiri saat itu: bahwa saya akan hidup dengan penuh kesadaran, dan saya akan berusaha memahami setiap nuansa dari narasi kehidupan yang sedang saya tulis.
Hubungan saya dengan Ayah semakin mendalam di masa ini. Ayah, melihat intensitas observasi saya, mulai memperkenalkan saya pada sastra klasik. Kami berdebat tentang moralitas karakter dalam novel-novel Balzac dan Dostoevsky. Kami tidak berdebat untuk menang, tetapi untuk memperluas perspektif. Diskusi ini mengajarkan saya bahwa kebenaran jarang sekali hitam atau putih, melainkan sebuah spektrum abu-abu yang kompleks. Ini adalah pelajaran yang sangat berharga ketika saya kemudian menghadapi dilema moral dan profesional yang jauh lebih rumit.
Masa-masa ini juga diwarnai oleh interaksi dengan kakek saya, seorang petani yang bijaksana. Kakek mengajarkan saya bahasa yang berbeda: bahasa tanah. Ia menunjukkan bagaimana waktu dan kesabaran adalah kunci untuk menumbuhkan sesuatu yang indah dan berguna. "Kau bisa memaksa bunga untuk mekar, Sara," katanya, "tapi ia tidak akan memiliki kekuatan untuk bertahan dari panas. Biarkan ia tumbuh pada waktunya sendiri." Filsafat menanam ini secara halus menyusup ke dalam filosofi hidup saya, mengajarkan saya bahwa proses jauh lebih penting daripada hasil instan.
Saya tumbuh menjadi remaja yang pendiam, sering dianggap penyendiri, padahal saya hanya terlalu sibuk mendengarkan dunia di sekitar saya. Kesenangan saya adalah mengurai motif, mencari pola, dan merangkai kesimpulan. Saya percaya, jika kita mendengarkan dengan cukup hati-hati, alam semesta akan menceritakan kisah yang paling jujur tentang dirinya sendiri. Dan kisah itulah yang saya persiapkan untuk saya tulis.
Perpisahan dengan kampung halaman pun tiba. Untuk melanjutkan pendidikan ke jenjang yang lebih tinggi, saya harus meninggalkan aroma kayu jati dan sungai yang selalu mengalir tenang. Momen perpisahan ini terasa seperti merobek halaman pertama dari sebuah buku yang baru dimulai. Meskipun hati saya berat, ada kegembiraan yang membara: janji akan pengalaman baru, janji akan kosa kata baru untuk mengisi jurnal yang telah menjadi sahabat setia saya.
Ketika kereta mulai menjauh dari stasiun kecil itu, saya melihat kembali siluet rumah di kejauhan. Saya tahu, tidak peduli seberapa jauh saya pergi, akar saya telah tertanam dalam. Kampung halaman bukan hanya tempat, tetapi sebuah resonansi di dalam jiwa saya. Dan dengan membawa resonansi itu, saya melangkah menuju babak berikutnya: Pengejaran Cahaya di Ruang Kelas yang lebih besar, lebih bising, dan lebih menuntut.
Saya meninggalkan masa kanak-kanak saya dengan pemahaman yang solid tentang nilai-nilai inti: kesabaran, observasi, dan kekuatan narasi. Masa depan terbentang luas, penuh dengan tantangan yang tidak terbayangkan, namun saya membawa bekal yang tak ternilai: suara hening dari masa lalu saya, yang selalu mengingatkan saya siapa saya, dan siapa yang saya cita-citakan untuk menjadi.
Masa remaja awal adalah labirin emosi. Saya mulai merasakan tekanan sosial untuk menyesuaikan diri, untuk berbicara lebih keras, dan untuk mengikuti tren. Namun, warisan intropektif Ayah dan Ibu menjaga saya. Saya belajar membedakan antara kebutuhan dan keinginan, antara penampilan luar dan substansi batin. Saya tetap menjadi Aksara, si pengamat yang duduk di tepi, mencatat drama sambil menolak untuk sepenuhnya terlibat dalam pusaran yang tidak berarti.
Salah satu kenangan terpenting dari periode ini adalah saat saya menulis esai pertama saya yang dianggap "berhasil." Esai itu, mengenai dilema moral seorang tokoh sejarah lokal, memenangkan kompetisi kecil di tingkat kabupaten. Kemenangan itu bukan tentang piala atau pujian, melainkan tentang validasi. Validasi bahwa bahasa, alat yang saya peluk erat, memiliki kekuatan untuk menyentuh dan mempengaruhi orang lain. Ini adalah titik balik, saat saya menyadari bahwa menulis bukan hanya alat untuk memahami diri sendiri, tetapi juga jembatan untuk terhubung dengan dunia di luar diri saya.
Saya mulai serius membaca karya-karya filosofis dan psikologis. Carl Jung, dengan konsepnya tentang Arketipe dan Alam Bawah Sadar Kolektif, menjadi fascinasi utama saya. Saya mulai melihat kehidupan tidak hanya sebagai serangkaian peristiwa acak, tetapi sebagai perwujudan pola-pola universal. Pemahaman ini memberikan kenyamanan sekaligus tantangan: kenyamanan karena saya tidak sendirian dalam perjuangan saya, dan tantangan karena saya harus berjuang untuk keunikan pribadi saya di tengah arus kolektif.
Ketertarikan saya terhadap arsitektur naratif juga berkembang pesat. Saya mempelajari bagaimana penulis besar membangun dunia mereka, bagaimana mereka menggunakan detail untuk menciptakan realitas yang meyakinkan. Saya menghabiskan waktu berjam-jam mencoba membedah struktur kalimat yang indah, mencari tahu mengapa satu frasa tertentu bisa begitu menggugah emosi sementara frasa lain hanya datar. Proses ini seperti belajar anatomi bahasa. Saya ingin tidak hanya menulis, tetapi juga menjadi seorang ahli bedah kata, yang mampu memotong dan menjahit makna dengan presisi tertinggi.
Namun, obsesi ini juga memiliki efek samping. Saya menjadi sangat kritis terhadap tulisan saya sendiri. Jurnal saya penuh dengan coretan dan revisi. Saya sering menghancurkan tulisan yang baru selesai karena merasa tidak sempurna. Ayah melihat perjuangan saya. Ia memberikan saya nasehat sederhana, "Perfeksionisme adalah musuh kreativitas, Aksara. Biarkan kata-kata itu bernapas. Revisi datang kemudian." Ini membantu saya melepaskan sedikit dari cengkeraman kritik diri yang berlebihan, memungkinkan saya untuk lebih berani dalam berekspresi.
Meninggalkan kampung halaman untuk kuliah adalah langkah pertama menuju anonimitas dan kebebasan. Kota besar menawarkan janji dan bahaya. Dalam keramaian itu, saya harus mendefinisikan kembali diri saya tanpa dinding-dinding kayu jati yang familiar. Ini adalah permulaan dari pencarian identitas yang sesungguhnya.
Keputusan saya untuk mengambil jurusan Sastra dan Filsafat di universitas ternama di ibu kota adalah sebuah deklarasi perang terhadap ekspektasi praktis. Orang tua saya, meskipun mendukung, menunjukkan kekhawatiran yang wajar tentang prospek karir. Namun, bagi saya, ilmu-ilmu humaniora adalah satu-satunya jalan menuju pemahaman yang saya cari. Saya tidak ingin sekadar mencari pekerjaan; saya ingin mencari makna.
Universitas adalah tempat yang keras, penuh dengan ide-ide yang bertabrakan. Saya sering merasa kewalahan oleh intensitas perdebatan di kelas. Di sana, di antara tumpukan buku dan aroma kopi pahit, saya bertemu dengan Profesor Surya, seorang wanita paruh baya dengan wawasan setajam silet. Ia adalah guru yang paling menantang sekaligus paling formatif dalam hidup saya.
Profesor Surya mengajari saya bahwa filsafat bukanlah sekadar teori abstrak, melainkan alat untuk membongkar asumsi-asumsi tersembunyi dalam kehidupan sehari-hari. Dalam kelasnya tentang Eksistensialisme, saya diperkenalkan pada konsep kebebasan yang menakutkan: bahwa manusia dikutuk untuk bebas, dan bahwa dengan kebebasan itu datanglah tanggung jawab penuh atas segala pilihan. Konsep ini menghantam saya dengan keras. Jika saya sepenuhnya bertanggung jawab atas diri saya, maka semua kegagalan dan kesuksesan saya adalah murni milik saya.
Saya ingat tugas esai yang paling sulit: merenungkan kematian diri sendiri. Tugas ini memaksa saya untuk menghadapi kefanaan dan, sebagai hasilnya, memberikan urgensi yang baru pada setiap keputusan yang saya ambil. Ini adalah periode intensif di mana saya bukan hanya membaca teori tentang kehidupan, tetapi secara aktif mencoba menerapkan teori-teori tersebut pada konstruksi jati diri saya.
Di masa kuliah, saya juga menemukan lingkaran pertemanan yang sangat berbeda dari masa remaja saya. Kami adalah sekelompok orang aneh, penyair yang gagal, filsuf amatir, dan pemimpi yang realistis. Kami menghabiskan malam-malam yang panjang di warung kopi kumuh, membahas Plato, Camus, dan puisi-puisi Indonesia kontemporer. Hubungan ini menjadi krusial. Mereka adalah cermin bagi ide-ide saya yang masih mentah, dan kritik mereka yang tajam membantu mengasah pemikiran saya menjadi lebih jernih dan terstruktur.
Namun, kehidupan di luar perpustakaan menuntut adaptasi. Saya berjuang dengan kesendirian di kota besar. Saya, yang terbiasa dengan kehangatan komunitas kecil, merasa terasing di tengah jutaan manusia yang sibuk dengan urusan masing-masing. Krisis eksistensial pertama saya terjadi di tahun kedua. Saya mulai meragukan semua yang telah saya pelajari. Apa gunanya memahami Derrida jika saya tidak tahu bagaimana membayar sewa kos bulan depan? Apa arti dari estetika puisi jika saya tidak bisa memberikan kontribusi nyata pada masyarakat?
Dalam pencarian akan kontribusi nyata, saya mencoba berbagai eksperimen. Saya bergabung dengan kelompok aktivis lingkungan, menghabiskan waktu di lapangan, merasakan langsung kesenjangan antara teori dan praktik. Saya belajar bahwa aktivisme membutuhkan lebih dari sekadar ide bagus; ia membutuhkan stamina emosional, diplomasi, dan kemauan untuk berkompromi. Meskipun keterlibatan saya tidak berlangsung lama, pengalaman itu mengajarkan saya pentingnya tindakan yang berakar pada prinsip.
Saya juga bereksperimen dengan menulis fiksi. Saya mencoba menulis novel pertama saya—sebuah saga epik yang ambisius tentang seorang pahlawan yang mencari makna di tengah kekacauan politik. Novel itu gagal total. Itu terlalu padat, terlalu banyak ide, dan terlalu sedikit hati. Kegagalan ini menyakitkan, tetapi instruktif. Itu mengajarkan saya bahwa menulis otobiografi, atau tulisan reflektif lainnya, membutuhkan kerentanan. Fiksi yang baik harus berasal dari kebenaran emosional, dan pada saat itu, saya belum cukup berani untuk jujur pada diri sendiri.
Momen penyembuhan datang dari disiplin yang tak terduga: sejarah. Profesor Sejarah kami, yang memiliki spesialisasi dalam sejarah kolonial, mengajarkan saya bahwa pemahaman tentang masa lalu bukanlah alat untuk menyalahkan, melainkan lensa untuk memahami presentasi. Saya mulai melihat bahwa setiap individu, termasuk saya sendiri, adalah produk dari lapisan-lapisan sejarah, budaya, dan konflik. Ini memberikan konteks yang sangat dibutuhkan pada krisis pribadi saya. Kesendirian saya bukanlah keunikan, melainkan bagian dari pengalaman manusia yang lebih besar.
Selama periode ini, saya mulai mendefinisikan kembali hubungan saya dengan Ayah. Jika di masa kecil ia adalah sumber kosa kata, kini ia adalah sumber validasi. Kami bertukar surat panjang (kami menolak komunikasi digital yang cepat), membahas buku-buku yang kami baca. Surat-surat itu menjadi ruang aman di mana saya bisa mengakui keraguan saya tanpa takut dihakimi. Ia tidak pernah memberikan solusi, tetapi selalu memberikan dukungan: "Teruslah bertanya, Aksara. Pertanyaan yang jujur lebih berharga daripada jawaban yang mudah."
Pada akhir masa kuliah, saya telah mengumpulkan tumpukan pengetahuan teoretis, tetapi saya menyadari bahwa pengetahuan sejati harus diuji dalam kehidupan nyata. Gelar sarjana hanyalah izin untuk memasuki babak berikutnya: dunia kerja. Saya merasa seperti seorang pelaut yang telah mempelajari semua peta, tetapi belum pernah menghadapi badai yang sesungguhnya.
Saya lulus dengan penghargaan, namun dengan hati yang bingung. Apa selanjutnya? Saya tidak ingin menjadi akademisi, tetapi saya juga menolak jalur korporat yang terlihat steril dan tidak bermakna. Saya memutuskan untuk mengambil jeda, sebuah periode yang saya sebut sebagai "Pengembaraan Pragmatis." Saya perlu menemukan di mana tulisan saya, pikiran saya, dan jiwa saya bisa bertemu dan menghasilkan sesuatu yang lebih dari sekadar refleksi diri.
Jeda ini memakan waktu hampir dua tahun, sebuah periode yang sangat esensial bagi pematangan saya. Saya bekerja serabutan: menjadi penerjemah lepas untuk dokumen teknis yang membosankan, menjadi penjaga toko buku antik yang sunyi, dan bahkan mencoba peruntungan sebagai jurnalis investigasi amatir. Pekerjaan terakhir ini, jurnalisme, adalah yang paling formatif.
Sebagai jurnalis, saya dipaksa keluar dari menara gading intelektual saya. Saya harus berhadapan langsung dengan realitas kemiskinan, korupsi, dan harapan yang hancur. Saya belajar bagaimana mewawancarai orang, bukan hanya mendengarkan kata-kata mereka, tetapi juga membaca bahasa tubuh, keheningan, dan apa yang mereka pilih untuk tidak katakan. Ini adalah sekolah empati yang kejam namun diperlukan. Saya belajar bahwa setiap orang memiliki cerita yang valid, dan tugas saya, sebagai Aksara, adalah menjadi saksi yang jujur dan penerjemah yang setia bagi kisah-kisah tersebut.
Suatu ketika, saat meliput dampak penggusuran di pinggiran kota, saya bertemu dengan seorang ibu tua yang kehilangan segalanya. Saya mewawancarainya selama berjam-jam. Ketika saya menulis laporan saya malam itu, saya menyadari bahwa bahasa yang indah dan filosofi yang tinggi terasa kosong di hadapan penderitaan nyata. Tulisan saya harus menjadi palu, bukan sekadar cermin. Sejak saat itu, tujuan saya dalam menulis bergeser dari refleksi diri menjadi intervensi sosial yang halus.
Pengalaman ini juga mematangkan gaya penulisan saya. Saya mulai menghilangkan diksi yang terlalu akademis dan mencari cara untuk menyampaikan ide-ide yang kompleks dengan bahasa yang sederhana dan mengena. Saya menemukan bahwa kekuatan sejati kata-kata terletak pada kejelasan, bukan pada kerumitan.
Pada akhir pengembaraan ini, saya merasa seperti telah menyatukan dua sisi diri saya: Aksara si Filsuf, yang mencari makna di balik permukaan, dan Aksara si Jurnalis, yang menuntut kebenaran di tengah kekacauan. Kini, saya siap untuk membangun karir yang menggabungkan keduanya.
Setelah pengembaraan dua tahun, saya kembali ke ibukota dengan tujuan yang lebih jelas. Saya tidak akan bekerja untuk mencari uang semata, tetapi untuk menciptakan ruang di mana saya dapat menggunakan keterampilan analitis dan naratif saya. Saya mendirikan sebuah biro konsultasi kecil yang bergerak di bidang komunikasi strategis dan pengembangan narasi merek, meskipun ambisi saya jauh melampaui dunia korporat.
Pekerjaan saya adalah membantu organisasi dan individu menemukan 'Narasi Inti' mereka. Ini adalah perwujudan langsung dari semua yang saya pelajari dalam filsafat: bahwa manusia tidak hanya hidup berdasarkan fakta, tetapi berdasarkan cerita yang mereka yakini tentang diri mereka. Sebuah perusahaan, sebuah gerakan sosial, atau bahkan seorang individu yang sukses, semuanya memiliki narasi internal yang harus konsisten, kuat, dan otentik.
Saya bekerja dengan berbagai klien, dari perusahaan rintisan teknologi hingga lembaga non-profit. Pengalaman ini mengajari saya tentang pragmatisme, negosiasi, dan kekuatan untuk menyederhanakan ide-ide yang rumit menjadi pesan yang mudah dicerna. Saya belajar bahwa seni persuasi adalah seni mendongeng yang jujur.
Pada puncak kesibukan profesional saya, ketika proyek-proyek mulai berdatangan dan stabilitas finansial tercapai, sebuah kekosongan mulai terasa. Sukses materi terasa hampa jika tidak diimbangi dengan pertumbuhan spiritual. Saya menyadari bahwa saya telah terlalu fokus pada narasi orang lain, dan mengabaikan penulis dari narasi saya sendiri.
Saya mengambil keputusan radikal: mengurangi beban kerja dan mendedikasikan waktu pagi buta untuk menulis buku saya sendiri. Bukan fiksi, bukan esai akademis, tetapi sebuah buku non-fiksi yang menggabungkan jurnalisme, refleksi filosofis, dan otobiografi. Judulnya, 'Geografi Keheningan,' adalah eksplorasi tentang bagaimana masyarakat modern kehilangan kemampuan untuk diam dan mendengarkan suara batin mereka.
Proses penulisan buku ini sangat intens. Ini menuntut saya untuk melakukan inventarisasi brutal atas hidup saya sendiri. Saya harus menggali kembali kegagalan, rasa malu, dan ambisi yang terpendam. Menulis autobiografi, bahkan dalam bentuk yang terselubung seperti ini, adalah terapi sekaligus penyiksaan. Saya harus menghadapi kebenaran bahwa saya sering menjadi penghalang terbesar bagi kemajuan saya sendiri.
Buku ini membutuhkan waktu tiga tahun untuk diselesaikan. Dalam prosesnya, saya harus mengorbankan banyak hal, termasuk beberapa hubungan sosial. Namun, ketika naskah itu akhirnya dikirimkan, saya merasakan kelegaan yang luar biasa. Itu adalah bukti bahwa saya mampu menyelesaikan siklus pemikiran dan menuangkannya ke dalam bentuk yang solid dan permanen. Ketika buku itu diterbitkan, dampaknya melampaui ekspektasi saya. Ia bukan hanya sukses komersial, tetapi juga resonansi emosional. Banyak pembaca menulis kepada saya, mengatakan bahwa mereka melihat cerminan diri mereka dalam perjuangan saya untuk menemukan keheningan di tengah kebisingan dunia.
Kesuksesan ini membuka pintu baru. Saya mulai diundang untuk berbicara di seminar dan lokakarya, bukan hanya tentang komunikasi, tetapi juga tentang introspeksi, makna, dan bagaimana membangun kehidupan yang otentik. Saya menyadari bahwa peran saya bukan hanya sebagai konsultan, tetapi sebagai katalisator untuk perubahan kesadaran.
Di masa ini, saya juga melakukan perjalanan yang mendalam dan esensial. Saya memutuskan untuk menghabiskan enam bulan di Asia Tenggara, tanpa rencana perjalanan yang pasti, hanya dengan ransel dan jurnal. Perjalanan ini bukanlah liburan; ini adalah upaya untuk menghilangkan semua identitas yang telah saya kumpulkan: penulis, konsultan, intelektual.
Saya tinggal di biara-biara, belajar meditasi dan kesadaran. Saya menghabiskan waktu di desa-desa nelayan, belajar tentang ritme kehidupan yang terikat pada pasang surut air laut. Saya menemukan bahwa di tempat-tempat yang paling miskin secara materi, kekayaan spiritual seringkali melimpah. Pengalaman ini membumikan saya. Saya belajar bahwa ambisi intelektual dan material seringkali hanya kebisingan; kebahagiaan sejati terletak pada penerimaan sederhana terhadap momen saat ini.
Ketika saya kembali, saya membawa serta perspektif yang lebih tenang dan mendalam. Bisnis konsultasi saya berjalan lebih baik, bukan karena saya bekerja lebih keras, tetapi karena saya bekerja dengan lebih banyak tujuan. Saya memfokuskan pekerjaan saya hanya pada klien yang visinya selaras dengan nilai-nilai saya. Saya berhenti mengejar kesuksesan yang didefinisikan oleh orang lain dan mulai mendefinisikan kesuksesan saya sendiri: integritas, dampak, dan waktu yang cukup untuk refleksi pribadi.
Salah satu penemuan terbesar saya di masa ini adalah kekuatan dari rutinitas yang terstruktur dengan lembut. Setelah bertahun-tahun hidup dalam kekacauan kreatif, saya menyadari bahwa disiplin adalah pembebasan, bukan batasan. Saya mulai bangun pukul 4 pagi, tidak untuk bekerja, tetapi untuk membaca, menulis jurnal, dan bermeditasi. Keheningan pagi itu menjadi tempat suci saya, di mana saya dapat berdialog dengan diri sendiri sebelum tuntutan dunia luar datang mengetuk.
Saya juga mengembangkan metodologi penulisan yang ketat. Saya memperlakukan penulisan sebagai latihan fisik dan spiritual. Setiap kata harus dipertanyakan, setiap ide harus diuji. Saya belajar untuk memisahkan Aksara si Kritikus dari Aksara si Pencipta. Ini memungkinkan saya untuk menghasilkan volume kerja yang signifikan tanpa membakar diri sendiri secara emosional.
Karya-karya saya selanjutnya, serangkaian esai tentang politik identitas dan narasi nasional, menarik perhatian yang lebih luas. Saya merasa seperti telah mencapai keseimbangan yang saya cari: menggabungkan analisis filsafat dengan relevansi sosial, dan menuliskannya dengan kejujuran otobiografi yang mentransformasi.
Pekerjaan profesional saya sebagai konsultan narasi juga mengalami evolusi. Saya menemukan bahwa banyak pemimpin perusahaan dan politik beroperasi berdasarkan narasi lama yang usang. Tugas saya adalah membantu mereka membersihkan narasi itu, menemukan kembali nilai-nilai inti mereka, dan mengkomunikasikannya dengan cara yang tidak manipulatif. Ini adalah tugas yang menuntut integritas moral yang tinggi. Saya sering harus menolak klien yang narasi intinya tidak sesuai dengan etika yang saya pegang. Keputusan ini mungkin merugikan secara finansial, tetapi memperkaya saya secara moral.
Di usia pertengahan ini, saya merasa paling dekat dengan pemenuhan diri. Saya telah berhenti mencari persetujuan eksternal dan berfokus pada pekerjaan yang autentik dan bermakna. Saya akhirnya berhasil menyatukan Aksara si Anak Sungai, Aksara si Mahasiswa Perpustakaan, dan Aksara si Pengembara menjadi satu kesatuan yang kohesif. Kompas telah ditemukan, dan arahnya adalah ke dalam, menuju kedalaman yang tak terbatas dari kesadaran diri.
Jika profesionalisme adalah bangunan yang saya dirikan dengan hati-hati, maka hubungan pribadi adalah fondasi yang menopang segalanya. Di tengah pencarian makna yang gencar, saya menemukan pasangan hidup saya, Lintang. Namanya berarti bintang, dan ia memang menjadi cahaya penuntun dalam hidup saya yang seringkali terlalu berawan oleh pemikiran yang berat.
Lintang bukanlah seorang intelektual. Ia seorang perancang taman dan ahli botani. Ia membawa ke dalam hidup saya bahasa yang berbeda: bahasa bumi, pertumbuhan, dan keindahan yang tak tergesa-gesa. Jika saya sibuk mengurai kompleksitas manusia, Lintang sibuk menanam dan merawat. Kontras inilah yang menciptakan harmoni dalam rumah tangga kami.
Kami bertemu dalam sebuah acara amal lingkungan, di mana kami terlibat dalam perdebatan sengit mengenai filosofi menanam pohon. Saya berargumen tentang simbolisme pohon dalam sastra; ia berargumen tentang kebutuhan praktis dari fotosintesis dan komposisi tanah. Kami menikah dalam upacara sederhana, di bawah pohon beringin tua yang ditanamnya, sebuah janji untuk tumbuh bersama dengan kesabaran alam.
Pernikahan adalah babak baru yang menuntut kerentanan tingkat tinggi. Sebagai seorang introver yang terbiasa dengan ruang mental yang luas, berbagi hidup dengan orang lain memerlukan penyesuaian yang radikal. Saya belajar bahwa cinta bukanlah tentang dua kesempurnaan yang bertemu, tetapi dua ketidaksempurnaan yang memutuskan untuk melakukan perjalanan bersama, saling menanggung beban dan kegembiraan.
Lintang mengajarkan saya tentang keindahan jeda. Saat saya terlalu tenggelam dalam menulis, ia akan menarik saya keluar, memaksa saya untuk merasakan tekstur daun, menghirup aroma tanah, atau sekadar menatap langit. Ia adalah penyeimbang yang mencegah saya menjadi kepala yang mengambang tanpa tubuh. Berkat dia, tulisan saya menjadi lebih membumi, lebih sensual, dan lebih terhubung dengan realitas fisik.
Beberapa saat setelah pernikahan, kami dikaruniai seorang putra, Langit. Menjadi ayah adalah transformasi yang paling mendalam. Tiba-tiba, fokus saya bergeser dari mengukir narasi pribadi menjadi menjaga narasi yang baru lahir. Tanggung jawab ini terasa suci.
Saya, yang menghabiskan hidup saya menganalisis teori pengasuhan anak dan perkembangan psikologis, tiba-tiba harus menghadapi kenyataan bahwa cinta sejati adalah tindakan, bukan ide. Tidak peduli seberapa banyak buku Jung yang saya baca, tidak ada yang mempersiapkan saya untuk kelelahan tengah malam atau kegembiraan murni dari tawa bayi. Saya belajar menjadi fleksibel, untuk melepaskan kebutuhan akan kendali yang selama ini menjadi ciri khas saya.
Pengasuhan Langit memberikan dimensi baru pada konsep 'waktu' bagi saya. Di hadapan anak, waktu tidak linear. Ia melingkar, penuh dengan pengulangan, kejutan, dan pertumbuhan yang cepat dan tak terduga. Saya harus belajar untuk hadir sepenuhnya, untuk meninggalkan ponsel dan laptop saya, dan benar-benar melihat dunia melalui mata seorang anak—dunia yang penuh keajaiban yang telah lama saya anggap remeh.
Saya kembali menulis jurnal, kali ini mencatat pengamatan saya tentang pertumbuhan Langit, bukan sebagai studi kasus, tetapi sebagai catatan cinta. Catatan-catatan ini menjadi karya otobiografi yang paling jujur, karena di dalamnya, saya harus mengakui ketakutan dan harapan saya sebagai seorang ayah.
Masa-masa kedewasaan ini juga ditandai dengan menghadapi kefanaan. Saya kehilangan Ayah saya beberapa waktu lalu. Kehilangan itu adalah pukulan telak. Ia adalah jangkar intelektual saya, pemandu moral saya.
Kematian Ayah adalah ujian sejati bagi semua filsafat yang telah saya pelajari. Bagaimana kita bisa menghadapi ketiadaan orang yang paling berarti? Jawabannya tidak ditemukan dalam buku-buku tebal, tetapi dalam kesederhanaan ritual berkabung: berbagi cerita, mengenang, dan menerima bahwa warisannya hidup dalam diri saya.
Setelah kepergiannya, saya menyadari betapa kuatnya 'Aksara' yang telah ia tanamkan. Saya mulai membaca kembali surat-surat kami, menemukan nasehat-nasehat lama yang kini terasa jauh lebih mendalam. Saya berjanji pada diri sendiri untuk menjadi Ayah yang sama hadirnya bagi Langit, bukan melalui kosa kata yang rumit, tetapi melalui kehadiran yang konstan dan cinta yang tak bersyarat.
Di usia senja ini, saya mulai melihat hidup sebagai mozaik yang hampir selesai. Setiap keping, baik itu kegagalan di masa muda, keraguan eksistensial, kesuksesan profesional, atau kehangatan keluarga, semuanya memiliki tempat. Tidak ada yang sia-sia. Semua telah berkontribusi pada narasi utuh Aksara Senja.
Masa kematangan membawa serta pemahaman yang lebih halus tentang konflik. Di masa muda, saya melihat konflik sebagai sesuatu yang harus dimenangkan atau dihindari. Kini, saya melihatnya sebagai bahan baku untuk koneksi yang lebih dalam. Dalam pernikahan, dalam pengasuhan anak, dan bahkan dalam pekerjaan saya, saya belajar untuk mendekati konflik dengan rasa ingin tahu daripada defensif. Konflik, jika dikelola dengan cinta dan rasa hormat, adalah cara untuk membersihkan sisa-sisa kesalahpahaman dan mencapai kebenaran yang lebih tinggi.
Salah satu perubahan besar dalam pola pikir saya adalah transisi dari mengejar 'kebahagiaan' menuju mengejar 'kedamaian' atau 'keseimbangan.' Kebahagiaan seringkali bersifat sementara, tergantung pada keadaan eksternal. Kedamaian, sebaliknya, adalah sikap batin, kemampuan untuk tetap tenang di tengah badai. Saya menemukan kedamaian ini dalam rutinitas harian saya, dalam suara napas saat meditasi, dan dalam proses menulis tanpa target atau ekspektasi pasar.
Saya juga menemukan kegembiraan baru dalam mentorship. Saya mulai melatih penulis muda dan konsultan yang baru memulai karir mereka. Memberikan pengetahuan dan pengalaman saya adalah cara untuk melanjutkan siklus kehidupan dan memastikan bahwa narasi yang jujur terus diceritakan. Saya belajar bahwa kepuasan terbesar datang bukan dari apa yang saya terima, tetapi dari apa yang saya berikan tanpa pamrih.
Hidup keluarga kami terasa seperti simfoni yang damai di tengah kebisingan dunia modern. Lintang dan saya membangun rumah kami bukan hanya dengan dinding dan atap, tetapi dengan nilai-nilai yang kami yakini. Kami mengajarkan Langit untuk menghargai proses daripada hasil, untuk menjadi pengamat yang teliti, dan untuk selalu menanyakan "mengapa." Saya merasa bangga bahwa saya kini bukan hanya penerima warisan dari Ayah, tetapi juga pewaris warisan itu kepada generasi berikutnya.
Babak ini adalah pengakuan bahwa menjadi manusia berarti menerima dualitas: kekuatan dan kelemahan, terang dan bayangan. Saya tidak lagi berusaha untuk menjadi sempurna, tetapi hanya berusaha untuk menjadi utuh. Dan dalam keutuhan yang tidak sempurna ini, saya menemukan makna yang selama ini saya cari dalam setiap kata dan setiap halaman hidup saya.
Saat ini, saya memasuki fase 'senja' dalam hidup saya—sebuah metafora yang pas dengan nama yang diberikan Ayah kepada saya. Ini adalah waktu untuk sintesis, untuk mengumpulkan benang-benang narasi yang terurai selama puluhan tahun, dan merajutnya menjadi permadani yang bisa saya lihat secara keseluruhan.
Jika saya harus merangkum seluruh perjalanan ini dalam tiga pelajaran inti, inilah yang akan saya katakan kepada Aksara muda, yang masih duduk di tepi sungai dengan jurnal di tangan:
Bertahun-tahun saya menghabiskan waktu membangun dinding intelektual untuk melindungi diri dari rasa sakit dan kritik. Namun, keajaiban terjadi ketika saya merobohkan dinding-dinding itu. Kerentanan bukanlah kelemahan; ia adalah gerbang menuju koneksi manusia yang otentik dan kebenaran naratif. Tulisan saya yang paling kuat dan resonan adalah tulisan yang paling jujur tentang kegagalan dan ketidakpastian saya. Hidup tidak meminta Anda menjadi pahlawan yang sempurna; ia hanya meminta Anda untuk menjadi manusia yang jujur.
Saya ingat pernah sangat takut menerbitkan esai yang membahas perjuangan saya melawan kecemasan. Saya takut dicap lemah atau tidak kompeten. Namun, justru esai itulah yang mendapatkan respons paling luar biasa, karena para pembaca melihat refleksi diri mereka. Sejak saat itu, saya berjanji untuk menjadikan kerentanan sebagai kekuatan utama saya. Ini adalah jaminan integritas, baik dalam tulisan maupun dalam hubungan.
Pemahaman ini juga mengubah cara saya bekerja dengan klien. Saya menyarankan mereka untuk tidak menyembunyikan kekurangan perusahaan mereka, tetapi untuk memeluknya, dan mengubahnya menjadi bagian dari narasi pertumbuhan yang lebih besar. Kepercayaan dibangun bukan di atas kesempurnaan, tetapi di atas transparansi dan upaya untuk menjadi lebih baik.
Sepanjang hidup, saya mengejar tujuan: lulus, menerbitkan buku, mendapatkan pengakuan. Ketika tujuan itu tercapai, kebahagiaannya hanya berlangsung singkat. Kebahagiaan sejati dan kedamaian yang mendalam datang dari mencintai proses harian. Mencintai kelelahan menulis di pagi buta, mencintai rasa frustrasi saat ide-ide tidak mengalir, mencintai pengulangan dalam merawat keluarga. Hidup adalah serangkaian 'sekarang,' dan jika kita terlalu sibuk berlari menuju masa depan, kita melewatkan seluruh perjalanan.
Filosofi ini membantu saya menghadapi penuaan. Di usia ini, energi fisik mulai berkurang, dan saya tidak bisa lagi bekerja dengan intensitas yang sama seperti saat saya berusia tiga puluh tahun. Namun, saya belajar untuk menghargai kecepatan yang lebih lambat. Kualitas tulisan saya mungkin meningkat justru karena saya meluangkan waktu lebih banyak untuk merenungkan setiap kalimat. Ini adalah ajaran kakek saya tentang menanam, yang kini saya terapkan pada kehidupan itu sendiri: biarkan semuanya tumbuh pada waktunya sendiri.
Penemuan terbesar saya tentang proses adalah bahwa ia adalah bentuk meditasi. Saat saya tenggelam sepenuhnya dalam tugas yang ada, apakah itu menulis, berkebun bersama Lintang, atau bermain catur dengan Langit, batas-batas diri saya menghilang. Hanya ada tugas itu sendiri, dan dalam kesatuan dengan tugas itu, saya menemukan kedamaian.
Dunia tidak bisa dipisahkan menjadi yang baik dan yang buruk, yang hitam dan yang putih. Kebenaran terletak dalam ketegangan antara dualitas. Saya adalah seorang introver yang harus berbicara di depan umum; seorang filsuf yang harus menjadi pragmatis; seorang penulis yang harus menjadi ayah. Kehidupan yang kaya adalah kehidupan yang mengakui dan merangkul semua kontradiksi ini.
Saya belajar bahwa kreativitas lahir dari ketegangan antara batas dan kebebasan. Kebahagiaan lahir dari perpaduan kegembiraan dan kesedihan. Ketika kita mencoba menghilangkan salah satu sisi dualitas, kita menghilangkan esensi kehidupan itu sendiri. Tujuan hidup bukan untuk menyelesaikan semua masalah, tetapi untuk hidup dengan anggun di tengah masalah tersebut.
Memeluk dualitas juga berarti menerima warisan saya sendiri: warisan kampung halaman yang damai dan kerasnya kota besar; warisan keheningan dan kebutuhan untuk bersuara. Semua elemen ini tidak bertarung di dalam diri saya; mereka menari, menciptakan ritme yang unik bagi keberadaan saya.
Pada akhirnya, autobiografi ini bukanlah usaha untuk membenarkan hidup saya atau mengklaim kepahlawanan. Ini adalah sebuah inventarisasi. Ini adalah upaya untuk melihat kembali peta yang telah saya gambar dan memahami mengapa saya memilih setiap belokan, setiap jalan memutar, dan setiap persimpangan yang sunyi.
Saya meninggalkan profesi aktif saya sekarang, tidak dalam arti berhenti berkarya, tetapi dalam arti mengalihkan energi sepenuhnya untuk menulis karya yang benar-benar abadi—sebuah narasi yang menggabungkan semua pemahaman saya tentang psikologi, sejarah, dan spiritualitas. Saya ingin karya terakhir saya menjadi jembatan antara dunia luar dan keheningan batin, sebuah panduan bagi mereka yang masih mencari kompas di tengah badai.
Saya melihat ke luar jendela, di mana Lintang sedang merawat tanaman anggreknya, dan Langit, yang kini sudah dewasa, sedang membaca buku di bangku taman. Saya melihat keindahan proses yang terus berlanjut. Hidup saya adalah rangkaian kata-kata yang telah ditulis, tetapi ruang untuk interpretasi dan penemuan selalu terbuka.
Saya bukan lagi Aksara si pemuda yang bingung mencari jawaban. Saya adalah Aksara Senja, yang telah belajar untuk menghargai pertanyaan itu sendiri. Dan dalam senja yang damai ini, saya terus menulis, bukan untuk mencapai kesimpulan, tetapi untuk merayakan perjalanan yang belum selesai.
Kisah ini, seperti semua kisah, tidak benar-benar berakhir. Ia hanya berganti bab. Dan saya, Aksara, siap menyambut babak yang datang berikutnya, dengan pena di tangan dan hati yang terbuka.
Untuk menutup refleksi panjang ini, penting untuk membahas secara mendalam bagaimana hubungan saya dengan waktu telah berubah. Di masa muda, waktu adalah musuh yang harus dikejar. Setiap menit harus produktif, setiap jam harus diisi dengan pembelajaran atau pencapaian. Konsep 'wasting time' (membuang waktu) adalah dosa terbesar. Namun, semakin saya menua, saya menyadari bahwa waktu memiliki sifat elastis. Ada waktu yang harus dihabiskan untuk merenung, yang bagi orang lain mungkin terlihat sia-sia, tetapi bagi saya adalah masa panen ide.
Saya mulai melihat waktu sebagai sungai, bukan sebagai wadah. Kita tidak bisa menyimpan atau mengembalikannya; kita hanya bisa mengalir bersamanya. Saya mengembangkan 'Kesadaran Temporal'—kemampuan untuk menghargai kedalaman momen, bukan hanya durasi. Sebuah percakapan lima menit yang otentik dengan Lintang atau Langit jauh lebih berharga daripada pertemuan kerja dua jam yang dipenuhi basa-basi. Ini adalah pergeseran dari kuantitas ke kualitas keberadaan.
Filosofi ini juga meluas ke cara saya melihat warisan. Dulu, saya berpikir warisan adalah buku-buku yang saya tulis atau perusahaan yang saya dirikan. Kini, saya sadar bahwa warisan sejati adalah resonansi yang saya tinggalkan dalam hati orang-orang—kejujuran yang saya tunjukkan, empati yang saya praktikkan, dan cinta yang saya bagi. Warisan adalah kualitas kehadiran saya dalam kehidupan orang lain.
Saya sering merenungkan tentang kegagalan-kegagalan kecil yang tidak pernah saya sebutkan secara detail. Kegagalan-kegalan di masa kuliah, seperti proyek kelompok yang hancur karena ego, atau janji yang saya ingkari kepada teman lama. Kegagalan-kegalan ini, meskipun menyakitkan saat itu, adalah katalisator bagi pertumbuhan moral. Saya belajar bahwa penyesalan bukanlah beban, tetapi pengingat yang diperlukan tentang perlunya perbaikan diri. Saya tidak mencoba menghapus penyesalan; saya mencoba belajar darinya, menjadikannya pupuk bagi masa depan yang lebih beretika.
Salah satu penyesalan terbesar saya yang telah saya ubah menjadi pelajaran adalah kurangnya kehadiran emosional saya selama tahun-tahun awal karir saya. Saya begitu fokus pada validasi eksternal sehingga saya sering mengabaikan panggilan telepon Ibu atau tanggal penting keluarga. Saya terlambat menyadari bahwa koneksi manusia bersifat sementara dan rapuh; mereka harus dirawat secara aktif. Kini, saya memprioritaskan momen-momen intim itu di atas semua hal lain. Saya telah mengganti ambisi yang membakar dengan kehangatan yang menenangkan.
Pemahaman saya tentang spiritualitas juga menjadi lebih halus. Saya tidak menganut agama institusional secara ketat, tetapi saya memiliki rasa hormat yang mendalam terhadap misteri keberadaan. Spiritual bagi saya adalah rasa keterhubungan dengan sesuatu yang lebih besar dari diri saya, apakah itu alam, sejarah, atau jaringan tak terlihat dari kesadaran manusia. Ritme sungai di kampung halaman saya, kini saya tahu, adalah manifestasi dari spiritualitas itu: aliran tanpa henti, penerimaan terhadap perubahan, dan kesetiaan terhadap sumbernya.
Saya ingin meninggalkan catatan ini sebagai undangan. Undangan bagi pembaca untuk melakukan inventarisasi naratif mereka sendiri. Siapakah Anda? Cerita apa yang Anda ceritakan tentang diri Anda? Apakah cerita itu membatasi Anda, atau membebaskan Anda? Jika Anda tidak menyukai narasi Anda saat ini, ingatlah: Anda adalah penulisnya, dan Anda memiliki pena di tangan Anda. Anda dapat merevisi babak apa pun, kapan saja.
Proses penulisan otobiografi ini, yang terperinci dan panjang ini, telah menjadi latihan meta-kognitif yang mendalam. Dengan menuliskan hidup saya, saya tidak hanya mengingatnya; saya membentuknya. Saya memberikan bentuk dan makna pada kekacauan yang pernah saya anggap sebagai kehidupan. Saya mengukir ingatan di atas kanvas waktu, dan kanvas itu, kini saya lihat, adalah sebuah karya seni yang tidak harus sempurna untuk menjadi berharga.
Saya kini menghabiskan sebagian besar waktu saya di ruang kerja saya yang menghadap ke taman yang dirawat Lintang. Saya dikelilingi oleh buku-buku, jurnal-jurnal lama, dan aroma tanah basah. Ini adalah habitat alami Aksara Senja. Ini adalah tempat di mana semua elemen—akar, pembelajaran, tujuan, dan cinta—bertemu. Saya duduk di sini, menunggu senja yang indah, bukan dengan ketakutan akan kegelapan yang datang, tetapi dengan rasa syukur atas cahaya yang telah bersinar, dan narasi yang masih menunggu untuk diselesaikan oleh waktu itu sendiri.
Akhir dari tulisan ini bukanlah kesimpulan, melainkan resonansi terakhir sebelum keheningan. Dengarkan keheningan itu. Di dalamnya terdapat lebih banyak cerita daripada yang bisa diungkapkan oleh kata-kata ini.
Salam damai, dari Aksara Senja.
Satu lagi aspek penting yang membentuk identitas saya adalah hubungan dengan ketakutan. Ketakutan, di masa muda, terasa seperti dinding beton yang menghalangi kemajuan. Saya takut gagal, takut ditolak, takut tidak berarti. Saya menghabiskan banyak energi untuk berpura-pura bahwa saya tidak takut, menyembunyikan kerapuhan saya di balik retorika yang kuat. Proses penemuan diri otobiografis memaksa saya untuk mengakui bahwa ketakutan adalah bagian tak terpisahkan dari keberanian.
Saya belajar bahwa keberanian bukanlah ketiadaan rasa takut, tetapi tindakan yang dilakukan meskipun rasa takut itu ada. Saya telah menulis tentang hal ini secara ekstensif dalam jurnal saya. Ketakutan saya yang paling besar, ironisnya, adalah takut kehabisan ide, takut bahwa sumber naratif saya akan mengering. Ketakutan ini mendorong saya untuk terus membaca, terus mengamati, dan terus berinteraksi dengan dunia, sehingga saya selalu memiliki stok bahan baku segar untuk pemikiran saya.
Saya mengembangkan ritual untuk menghadapi rasa takut ini. Sebelum melakukan presentasi penting atau memulai proyek menulis yang menakutkan, saya akan menuliskan semua ketakutan saya. Setelah ketakutan itu diwujudkan dalam bentuk kata-kata, energinya berkurang. Saya kemudian akan menuliskan satu kalimat yang mendefinisikan mengapa tindakan yang akan saya ambil lebih penting daripada rasa takut itu. Proses sederhana ini, yang berakar pada terapi kognitif, membantu saya memisahkan diri saya dari emosi saya.
Dalam konteks keluarga, ketakutan saya bergeser menjadi ketakutan akan gagal melindungi. Ketika Langit tumbuh dewasa dan menghadapi tantangan dunia, naluri Ayah saya adalah membangun perisai. Lintang, dengan kearifannya yang damai, mengingatkan saya, "Kita tidak bisa melindungi Langit dari patah hati atau kegagalan, Sara. Kita hanya bisa mengajarinya cara merawat dirinya sendiri setelah itu terjadi." Ini adalah ajaran yang sulit diterima, namun mutlak benar. Tanggung jawab saya bukan untuk menghilangkan penderitaannya, tetapi untuk memberikan alat yang memungkinkannya menavigasi penderitaan itu dengan martabat.
Kini, di masa senja ini, saya melihat kembali ketakutan masa lalu saya dan menyadari bahwa sebagian besar ketakutan itu tidak pernah terwujud. Ketakutan adalah proyektor mental yang menampilkan skenario terburuk, dan seringkali, skenario itu hanya ada di dalam kepala kita. Ini adalah kebebasan yang besar untuk menyadari bahwa apa yang paling menahan kita seringkali adalah ilusi yang diciptakan oleh pikiran kita sendiri. Melepaskan ilusi ini adalah tindakan pembebasan yang paling otobiografis yang bisa dilakukan seseorang.
Aspek lain yang membentuk perjalanan saya adalah hubungan dengan kritik. Sebagai penulis dan konsultan, saya secara konstan terpapar pada kritik, baik yang konstruktif maupun yang destruktif. Awalnya, kritik terasa seperti serangan pribadi. Saya akan menghabiskan waktu berhari-hari untuk membela argumen saya, atau jatuh dalam depresi karena komentar negatif. Ini adalah fase di mana ego saya terlalu terikat pada pekerjaan saya.
Melalui proses yang panjang dan menyakitkan, saya belajar untuk memisahkan diri saya, si Aksara, dari tulisan saya. Tulisan adalah produk; saya adalah pencipta. Produk bisa diperbaiki, tetapi pencipta tetap utuh. Saya mulai melihat kritik sebagai umpan balik—data yang membantu saya menyempurnakan produk, bukan menilai nilai saya sebagai manusia. Saya menciptakan filter mental: jika kritik itu spesifik dan dapat ditindaklanjuti, saya menyambutnya. Jika itu hanya serangan emosional yang umum, saya mengabaikannya.
Proses ini sangat vital dalam pekerjaan saya membantu orang lain menemukan narasi mereka. Saya harus menjadi model dalam menerima bahwa setiap narasi, seindah apa pun, akan selalu memiliki penentangnya. Tugas kita bukan untuk menyenangkan semua orang, tetapi untuk berbicara kebenaran kita dengan kejelasan dan integritas. Kritik adalah harga dari menjadi relevan.
Pada akhirnya, warisan terbesar Ayah saya bukanlah kata-kata, tetapi cara dia hidup, cara dia mengajarkan saya untuk mencari kebenaran, bahkan jika kebenaran itu tidak nyaman. Dan kini, saya berharap anak saya, Langit, akan melihat dalam kehidupan saya sebuah contoh—bukan contoh kesuksesan yang mudah, tetapi contoh dari perjalanan yang jujur, yang penuh dengan pencarian, keraguan, dan, di atas segalanya, cinta yang mendalam terhadap proses menjadi diri sendiri.
Inilah yang tersisa dari Aksara Senja: serangkaian paragraf, sebuah janji untuk terus mengalir seperti sungai, dan sebuah komitmen untuk merangkul setiap senja yang datang.